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الإهداء 


مقذمة المترجم 


اعتدنا أن يتحدّث الروائيّون عن شخصيات متخيّلة نتفاعل 
معها ونتعاطف كثيراء بين| تبقى شخصياتهم ال حقيقية في منأى عن كل 
ذلك. هذه المرة هم يكتبون عن أنفسهم. عن شخصياتهم الحقيقية. 
ارتقائهم إلى مرتبة الكُتّاب» وعن أحداث ومواقف تركت فيهم 
أعمق الآثار. 

لم يخضع اختيار هذه المقالات لمنهجية معينة ولن أدّعي مثل 
هذا الالتزام» فهي أوّلاً وأخيرًا نتاح اممواية لا غير. بل إن فكرة هذا 
عددا من المقالات التى تحمل سهات متشابة أهْلَتها لأن تتجاور كا 

لقد تَرحمتٌ هذه المقالات على فترات متباعدة» فاستمتعت بذلك 


لا أظنْ أن محتوى هذا الكتاب يحتاج بالضرورة إلى تقديم» بل 
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حمحجدىر1 


ربها كان من الأفضل أن يطرح بلا مقدمات. غير أني أشعر بوجوب 
تقديم شكري وامتناني لجميع الإخوة والأصدقاء الذين تكرموا 
علّ بقراءة المسودّة وغمروني بكرمهم إذ قدموا لي آراءً وتوجيهات 
استفدت منها كثيرا في ترجمتى لهذا الكتاب. 

أتمنى - عزيزي القارئ - أن تجد في ما بين يديك كتابًا يستحق 
الوقت الذي تنفقه بقراءته» تجتمع فيه المتعة والفائدة. 


والله الموفق 
المترجم. فبراير 2017 م 


حياة الكتابة 


لت إدواردو غاليانو 


حين كتبثٌ «كرة القدم في الشمس والظل» أردتٌ أن يفقد محبّو 
القراءة خوفهم من كرة القدم وأن يفقد محبّو كرة القدم خوفهم 
من الكتب. لم يخطر ببالي البتة شىء غير هذاء لكنْ عضوًا سابقا في 
(الكونغرس». المكسيكي «فيكتور كوينتانا»» قال لي إن الكتاب أنقذ 
حياته. وقصّة ذلك أنه في منتتصف عام 1997م تمّ اختطافه من قبل 
قتلة مأجورينء اسْتَؤْجِرٌ وا لمعاقبته على كشفه بعض الأعمال القذرة 
فكان أن طرحوه أرضا وأوثقوا رباطه» وراحوا يركلونه حتى شارف 
على الموت. وقبل أن تُجْهِرُوا عليه برصاصة. بَدَؤُوا النقاش حول 
كرة القدم. ورغم أن فيكتور كان أقرب إلى الموت منه إلى الحياة» 
أدل بدلوه في النقاش. وانبرى يروي لهم قصصا من كتابي» ومع كل 
حكاية من تلك الصفحات. كانت ثمّة دقائق تضاف إلى حياته. مرّ 
الوقت» والقصص تجيء وتمضي. وفي الأخير تركه القتلة» مضروبًا 
ومحطاء لكنه حي. ظ 

(اأنت في مأمن». قالوا له» وذهبوا بأسلحتهم إلى مكان آخر. 
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حمحجدىر1 


أنا لا أعرف «خورخي فونيسيلا»» لم ألتق به قطء لكن بها أن 
كتبى كانت صديقته؛ فقد غدوت صديقه أيضًا. ' 

عندما نشرث «مرايا» لأوّل مرّة بالإسبانيّة العام الماضي7" 
افترض «خورخى» أن الكتاب لا يمكن توفره بسهولة في «بن)». لأنْه 
سيكون متداولاً حول العالم من قارئ إلى آخر. ورغم أنْ مدّخراته ل 
تكن كبيرة» فقد قام برحلة واهمة» استغلّها كلها لشراء نسخ م «مرايا»), 
ووضعها بشكل فج في المقاهي والمتاجر ا وصالونات 

«هذا الكتاب المجاني» هو كتاب رحّالء. اقرأه ومرّره». 

وكذلك كان الأمر. 

د اد عد 

في عام 1971م رشَحَتٌ «الشرايين المفتوحة لأمريكا اللاتينيّة) 
لجائزة «كازا دي لااس أميركا» في كوباء فلم يربح. ربّ) لأن لحنة 
التحكيم اعتبرته غير جدي با فيه الكفاية. وفي وقت لاحقء عندما 
9 الختادم 0 0 ب هذه مره أن ل 
0 

أمَا في بلدي «الأوروغواي'. فقد تمّ تداول كتاب «الشرايين 
المفتوحة لأمريكا اللاتيئية مه( بحريّة بين السجناء الناسيين خلال 


(1) تمّ نشر المقال في صحيفة «واشنطن بوست». في يوم الأحد 14 يونيو 2009م. (المترجم) 
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حمحجدىر1 


الأشهر القليلة الأولى من الحكم العسكري. ذلك أن الرقباء ظَنوه 
كتابًا في علم التشريح. و1 تكن الكتب الطبية ممنوعة. 
د جإد جد 
قبل بضع سنوات. في مدرسة ب«سالتا»؛ شهال الأرجنتين» كنت 
أقرأ قصصًالمن هُمْ في سن الثامنة والتاسعة. بعد ذلك» طلب المعلّم 
من الأطفال أن يكتبوا لي تعليقاتهم على ما قرأت. كانت واحدة منها 
تنصحنى : «حافظ على مستواك هذاء» وستتطور». 
د د 
في مارس من عام 7معءني «يوكاتان»”''» كان «كتاب المعانقات) 
محظورا في سجن «ميريدا» لاحتوائه على بعض الأفكار الشيطانية. 
قبل ذلك. في سان خوسيه)”2 في كوستاريكاء قابلت فتاة بصدد 
قراءته في محطة الحافلات. 
«داتًا ما أحمله معى عندما أسافر»» قالت لى» (إِنّه صديقى 
المحمول». 
د د د 
رويت في «مرايا»» القصص التى لذ تكاد نعف وتلك التي لم 
يُسمّع بها. وقد حدثت إحداهاء في إسبانيا عام 1942 م, بعد انقللاب 


(1) يوكاتان هي شبه جزيرة في أمريكا الوسطىء تفصل خليج المكسيك عن البحر الكاريبي. 
(المترجم) 
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ا(فرانسيسكو فرانكو)(2 اذى أباد الجمهوريين الإسيان» عندما 
هللت الديكتاتورثة: لنب يقول إن السبجيبة «ماتيلد لأنداة ستعلن 
توبتها عن معتقداتها الشيطانيّة» وسيتجٌ تعميدها في ساحة السجن. 


لم تكن المراسم لتبدأ قبل حضور ضيف الشرف. لكن «ماتيلد» 
لى تكن موجودة. 

لقد كانت ْ السطح. وفجأة ألقت بنفسهاء وحالما لاامست 
الأرض انفجرت كقنبلة. 

استمرٌ العرض. وعمّد المطران جسدها الممزق. 

وَحين تلقيت رسالة من محرّرة دار النشر كان «مرايا» تحت الطبع. 

كانت تود أن تَعْرفَ مِنْ أين حصلتٌ على القصّةء فمع أن 
أحداثها حقيقيّة» هي تنظر إليها كَسِرٌ عائلي. 

كانت «ماتيلد لاندا» عمتها. 

د عد 6إد 

قبل بضعة أشهر ألقِيتٌ بعض القصص في جامعة في المكسيك. 

كانت إحداها من كتابي «أفواه الزمن»» عن فرقة أوروغوانية 
زارت إسبانيا لأداء مسرحيّة لفيديريكو غارسيا لوركا*» الشاعر 
00 0 5 
الذي اعدمَ من قبل «فرانكو».» وظل محظورًا على امتداد فترة 
(1) قائد عسكري. تولمَّ رئاسة إسبانيا من عام 1936م حتى وفاته في 1975م. (المترجم) 
(2) التعميد هو أحد طقوس الديائة المسيحيّة» ويدلٌ عل دخول الإنسان الحياة المسيحية. 

(المترجم) 

6م (المترجم) 
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الديكتاتوريّة بطولها. كانت تلك هي المرّة الأولى التي تُعرَض فيها 
هده المسرحتة بعد عقوة من بقائها فى القاتمة السوداء. إثر إسدال 
الستارء صفق الجمهور لكن بأقدامهم على الأرضيّة. فتفاجأ الممثلون. 
هل قاموا بعمل سيّى؟ بعد لحظة اسْتُقبِلُوا باحتفاء دام طويلاً. قدّرتٌ 
في قصّتي أن هدير الأقدام كان لأجل الكاتب المسرحيء الذي رُمِيَّ 
بالرصاص لكونه شيوعيًا فقيرًا غريب الأطوار. كانت طريقة ما 
لقول: «فيديريكوء استمع". 

حينم| رويت هذه القصّة في الجامعة بالمكسيك, وقع أمر لم يحدث 
من قبل في غيرها من الأمسيات الكثيرة التي أقمتٌ. صفق أربعة 
آلاف طالب بأقدامهم وضربوا صدورهم. كما لو أئّهم كانوا يجلسون 
في ذلك المسرح في «مدريد» قبل سنوات عديدة. 

لفيديريكوء استمع». 

اد عد عاد 

في إحدى أمسياتي القصصيّة في مدينة «أورينس» الإسبانيّة 
ظل رجل في الصف الخلفي يحدّق فيّ دون أن يرفٌ له جفن أو يُبدي 
أيّ مشاعر. حين أنبيتٌ القراءة» اقترب مني ببطء.ء وحدجني بنظرة 
شخص يريد أن يقتلني» لكنه لحسن الحظء لم يفعل ذلكء بل قال لي: 
(إِنْه لمن الصعب أن تكتب مهذه البساطة». 

بعد ذلك التصريح., تلقيتٌ من الثناء مالم أتلقٌ مثله في أي وقت 
مضى. فالتفت وغادرٌ. 

عبد عإد علد 


غعافيت المدينة اليوليفية «لالاغوا» اعتماذا على المنجمء وفي هذا 
المنجم كان العّال يُتوفون جرّاء مطاردتهم عروق القصدير في عمق 
أحشاء الجبال ذلك أئّهم في غضون سنوات قليلة كانوا يخسرون 
رئاتهم وحيواتهم. 

لقد قضيت بعض الوقت هناك. وكونت صداقات جيدة. 

في الليلة الماضية» كنا نشربء أنا وأصدقائيء نغني المراثي 
ونروي النكات السخيفة حتى السَّحَرء وإذ بقي القليل من الوقت 
على عاصفة الصفارات التي تدعوهم إلى العمل. صَمَتَ أصدقائي. 
«والآن يا أخى. حدثنا عن البحر). 

لبت صامنًا. 

أصبّ وا : «حَدَتنًا. حَدَّثْنَا عن البحر). 

كان التحدّي الأصعب طوال حياتي القصصيّة» فبين عّال المناجم 
هؤلاء, ثمّة مَنْ لا يعرف البحر مطلقا. كان الموت في سنّ الشباب 
قدرهم ولم يكن لديّ خيار سوى أن آخذهم إلى البحرء البحر البعيد 
جدّاء وأن أجدَّ الكلمات التي يمكن أن تبلّلهم حتّى العظم. 
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كُتبي رفاقي العقلاء 
والمجانين في عالم محافظ 


كنتٌ طفلة وحيدة وحزينة. ثمّ عبرث البوّابة الخفيّة داخل رتابة 
الحماة اليومية» خلف تلك البوابة كان عالم أرض القصص الرائعء 
حديقة بحريّة بألوان فاتنة وعناصر استثنائيّة تتلاالااً وتتغّر وتتنفس». 
في ذاك المكان الغريب لم تكن الأمور مقيّدة بقواعد المجتمع أو بحدود 
ثقافة الفرد وتقاليده أو مهويّته القوميّة» بل لم تكن مقيّدة حتى بقواعد 
الفيزياء»ء يمكن للاء أن يتحدث في «أرض القصص». وللأنهار أن 
تبر جراها إذا شعرت بالملل من التدقق في الجا واحد دوه ويمكن 
للزهور أن تؤدّي رقصة سريعة؛» وللنحل والحشرات أن تمتلك 
شخصيّات معقدة» كل شىء في «أرض القصص» كان ينبض بالحياة» 
كل سي سد اديه فس سنس أن ررى, 

دخلت هذا العالم بنوع من الشجاعة الفريدة» شجاعة لا يتحل 
بها سوى عديمي الخبرة أو الجهلاء أو كليهاء ' أكن أشعر بالخنوف. 
فعْضْتٌ برأمي في هذه الحديقة البحريّة مفتونة بعجائبها. 


في ارج أي في العام لعي سي وانطوائية؛ 
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الذين كنت عرفتهم وقتها ينحدرون من أَسَر ممتذة الفروع يمثل 
الأب فيها «ربٌ الأسرة» بلا شكء أمّا في حالتي فلم يكن هناك أسرة 
متذة ولا أب ولا أشقاء» فقط أنا وأئي وجدتي» ولآن أمي كانت 
مشغولة بمساعدة أناس آخرين» قّيت الكثير من الوقت بمفردي: 
فكان أن اعتمدت تنشئتو تنشئتي الاجتاعية على الملاحظة؛» ما جعلني -على 
المدى الطويل ربها- فويّة الملاحظة» ومع ذلك ظلّت هناك فجوة 
دائمةٌ بين عيني والأشياء والأشخاص الْذِين رأيتهم؛ وفي بعض 
الأحيان كانت تلك الفجوة ” تخيفنى» فقد صادفت أشخاصا مجانين 
قْ اران يحدثون أنفسهى أو ل اجرر يم لبت وهمية. 
ورأيتٌ أشخاصا مشرّدين, يحملون بريقا غريبًا في عيونهم؛ وني كل 
مرّة من تلك المرّات كنت أرتجف ارتجاف من حاول أن يحمى سد | قد 
ينكشف في أيّ لحظة. في التهاية لقد كنت أنا أيضا غريبة. أل" ثَرَ أمّي 
ولأجل هذا عكفت على القراءة» كانت الكتب رفقتي العاقلة. 
بش ع تس ؟.ى 5 5 © إلى ع مي ب يي 
والمجنونة أيضاء هم أفضل رفاق حظيت بهمء وكلما قرات» اكتشفت 
«أرض القصص)» أكثرء أودية وجبالا وأنفاقا تحت الأرض... 
«انظري ماذا اشتريتٌ لك»» قالت لي مي ذات يوم» وهي تحمل 
في يدها دفترًا فيروزي اللون. 


«مفكّرات.. شخصيّة لك» كي تكتبي فيها كل يوم). 
(وما عساي أكتب؟) 
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صمتت قليلا... «ائمم» اكتبي عن أيّامك.. أفكارك.. لا أعرف. 
دون كل ما تشعرين به وكل ما تفكرين فيه فحسب». 

وعندها فكّرت: «ما هذا الملل!»» لم أكن مهتمّة بحياتي» بل 
كنتٌ مهتمّة بالحيوات خارج حياتيء بالعالم الذي وجدته في أرض 
القصص». بالخلود والانفتاح والحريّة» وبالتّالني التقطثٌ الدفتر 
وبدأت أكتبء لا عن نفسي» بل عن أناس لم يكن لهم وجود» وعن 
ادا فك و ددرن اراد ري عبرت ابلاع العام بر تيمم 
والخيال» واصطحبتٌ يوميّاتي الشخصيّة إلى الحديقة البحريّة حيث 
لايذوب الحبر أبدًا ينا إيذوب كل صلب في الهواء». 

ومن ثمّة شرعتٌ أتردّد على «أرض القصص» كلما سنحت لي 
الفرصة؛ لقد نشأثٌ هناك حقّاء فأنقذتني الكتب من الرتابة والغضب 
والجنون وتدمير الذات» وعلّمتنى الحبّء بل وأكثر من ذلك بكثيرء 
ما جعلني أبادلها حب بحبٌ ومن كل قلبي. 

راك رعائنة رتري راصي هذى ار تبلط ار نهر 
يحتذى بهء رحتٌ أقرأ أيّ شيء أعثر عليه وأَعيدٌ قراءته» كان ثمّة مجلّد 
ضخم عن التفسير الإسلامي للأحلام بجانب سرير جدتي» وكانت 
المئات والمئات من مفرداته تذكرني بروايات «بورخيس»)". ولقد 
أحببته لأنّه أثبت لي أن كل شيء متاح للتفسير. 


(1) كاتب أرجنتيني, يعد من أهمّ كتّاب القرن العشرين. تُوٌقّ عام 1986م. (المترجم) 


عندما التحقتٌ بالمدرسة؛» اكتشفت «تشارلز ديكنز )”2 والصدفة 
وحدها جعلت الكتاب يجد طريقه إِللَّ» فهو خاصٌ بالصفٌ الخامس 
وما كان له أن يوجد في مكتبة فصلنا وقوامها خزانة ذات عدد محدود 
من الكتب. 


خُقٌ القول إن «قصّة مدينتين» رواية فتنتني» كانت مختلفة عن أي 
شىء عرفته من قبل» تلك القصّة التى لا تت لحياي بصلة مخصوصة:. 
ولكنها وثيقة الصلة بالحياة عموماء ومن ثم بحياتي أنا أيضًا. 


ظللت أقرأ مؤلّفات «ديكنز»» فصار هذا المؤلف الإنجليزي من 
القرن التاسع عشر قريئا لطفلة من أنقرة تعيش في أواخر السبعينات» 
ثم اكتشفت (ماركيز»2'» وشعرت بالنشوة. لقد جعل «غابرييل 
غارسيا ماركيز» الماء يتحدذث. والأنهار تغيّر مجراهاء جعل قصص 
جدتي وحكاياتها موضع ترحيب» وعلمني كيف يمكن أن يمد جسر 
بين قصص جدتي وتفسير الأحلام وكتابات ديكنز والكتب الأخرى 
التي استعرئها من مكتبة المدرسة» بل وأفهمني الكيفيّة التي بها نمضي 
على هذا الجسر جيئة وذهابًا بين الثقافة المكتوبة والثقافة المحكيّة. ' 


إن الكتب هي من غيّرتني» ومن أنقذتنيء وأنا أعلم في قرارة 


)01 روائي إنجليزيء تُوْقٍّ عام 1870م. (المترجم) 
(2) روائي كولومبيء توق عام 2014م. (المترجم) 
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متحف البراءة في عدّة صور 


لقد قمتٌ بكتابة رواية «متحف البراءة» وأنا أفكّر في المتحف. 
وأنشأت المتحف وأنا أفكر في الرواية. لم يكن المتحف مجرّد مجموعة 
أفكار خطرت لي بعد نجاح الرواية» ولم يكن نجاح المتحف هو ما 
أفرز الرواية» ىا هو الحال عند تحويل بعض الأفلام الرائجة إلى كتب. 
في الحقيقة لقد ابتكرت كلا من الرواية وال متحف معًا في وقت واحد. 
وفسّرت هذا الارتباط المعقد بينهها في الرواية: حين تحدّئت عن شابٌ 
من عائلة غنية وغربية تعيش في إسطنبول يقع في الحبّ. ويدخل في 
علاقة فقيرة ومعزولة» وحين| يذهب حبه سدى, يجد السلوى في جمع 
كل ما قد لَسّته محبوبته يومّاء وأخيرًاء وهو ما نكتشفه في نهاية الرواية: 
يأخذ كل هذه الأشياء التي جمعها من الحياة اليوميّة والبطاقات البريديّة 
والصور الفوتوغرافيّة وأعواد الثقاب والمملحات والمفاتيح والفساتين 
ومقاطع الأفلام والألعاب» وذكريات حبّه المحكوم عليه بالفشل. 
ذكرياته في إسطنبول في السبعينيات والثانينيات التى جاب شوارعها 
مع محبوبته. يأخذ كل تلك الأشياء ويعرضها في متحف البراءة. 


وبالعودة إلى متتصف التسعينيات» حينا بدأت العمل على هذه 
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5 ربكن سي واعءعِ 5 58 ٠‏ وه 6 نل 
الفكرة لآول مرّة» كنت أحلم بافتتاح المتحف في اليوم نفسه الذي يتم 
فيه نشر الرواية» فتكون الرواية بمثابة «كتالوج» للمتحف. ويكون 
ترتيب المداخل والنصوص المصاحبة لحاء مُحدّدًا ومحططًا له بدقّة 
ليفرز «كتالوج» يمكن قراءته والاستمتاع به كنوع من رواية ما بعد 
الحداثة» ولكتّنى انتهيتٌ من الرواية قبل الانتهاء من المتحف. وهو ما 
وضعها مرّة أخرى في قالب الرواية التقليديّة» الخالية من الصور أو 
الشروح؛ وقمتٌ بنشرها على هذا الشكل عام 2008 وعندما قمثٌ 

5 8 عِ و وس 5 
ات اد ات ل ا ل ل ل 
يشرح تصميم واجهات العرض وتكوينهاء وكنت قد عكفت طويلا 
على إنجازهاء وإبراز الأشياء والصور المدمجة في المجموعة» ولذلك 
كتبت ابراءة الأشياء» ونشرتها. 

الآن هناك عمل رابع» ذلك العمل الذي ل أتخيّلهُ مطلقا حين) 
بدأت في هذا المشروع أوَّل مرّة: إِنّه الفيلم الوثائقي المثير «براءة 
الذكريات» من إخراج (جرانت جي».؛ ولكن هذه المرّة لم أكن أنا القوة 
الخلاقة الكامنة وراء المشروعء بل كان دوري ببساطة أنّْني مبدعٌ محور 
الفيلم الرئيسى «متحف البراءة» ومؤلّف النصوص الواردة في الفيلم. 

بدأ كل شيء عندما قام اجرانت جي» بزيارة متحف البراءة أثناء 
رحلته إلى إسطنبول من أجل تصوير فيلمه الرائع عن رواية (حلقات 
زحل» للروائى «دبليو جى سيبالد»”)» وحين علمتٌ أن «جرانت 
جي) مهتم بتصوير فيلم وثائقي عن «متحف البراءة»» حرصت على 


71 بالمملكة المتحدة. (المترجم) 
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المشاركة في الجانب الإبداعي. والتقينا في لندن» وتحدثّنا لساعات, ثم 
التقينا في إسطنبول وخر جنا في تمشية لأميال» سألني «جرانت»» «هل 
ثمّة مكان ما في إسطنبول يعني لك شيئا خاصًا؟» أم كانت فكرتي 
«أن آخذهُ في جولة بالمكان»؟ ما عدت أستطيع أن أتذكّر, لم يكن 
هناك مكان محدّد نريد الذهاب إليه» لكن ربّما كانت خطانا هي ما 
قادنا لاكتشاف روح المدينة وفحصها لأوّل مرّة. 

انتهى بي الأمر إلى مشاعر متضاربة» فبين| نحن نجوب الشوارع. 
كنت أحاول اسْتحُضار الماضى الآخذ في التلاثئى بلطف. وني الوقت 
نفسه. احايل أن أنحي ذكرياي الخاصة جانبًا وأتساءل: أيّ الأشياء 
التي رأيناها قد يثير اهتمام الجمهور الذي لم يتفخّص يومًا ما فحصته 
في تلك المدينة؟ وقد منحني السير في شوارع إسطنبول مع شخص 
غريب عن المدينة التي عشت فيها حياتي كلها منظورًا مختلفا عن تلك 
الحياة وعن المدينة وعن ذكرياي» فكنًا كلّما صادفنا شيئًا جميلا أو مثيرًا 
للاهتام؛ نتساءل عن مقدار ما تمتلكه المدينة نفسها من جمال» وعن 
مقدار ما نشعر به من الحنين إليها: ما مدى جمال أي مدينة إذا لم يكن 
لنافيها ذكريات؟ ولو اختفت المباني والجسور والميادين» فهل ستأخذ 
معها ذكرياتنا الجميلة؟ 


لقد اعتمد فيلم براءة الذكريات كثيرا على الرواية وبالقدر نفسه 
اعتمد على الأشياء التي أهمتني إيّاها؛ الساعات وأكواب القهوة 
والصور ومقاطع الأفلام القديمة التي صَوّرتُ في إسطنبول؛ وأحلام 
اليقظة المصوغة في مقاطع من التسلسل الشاعريء والمناظر الطبيعيّة 
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الفعليّة للمدينة.. إِنْ استكشاف الكاميرا للأماكن التي وجدتٌ فيها 
الأشياء التي صَمِّنتها مبجموعتي تنّسقٌ تماما مع رؤيتي لما يجب أن يكون 
عليه المتحف. إذ يكمن الطريق إلى المتاحف المستقبليّة في بيوتناء في 
حياتنا اليوميّة وفي الشوارع» لا يجب أن تُعنى المتاحف بعد الآن 
بالتاريخ على نطاق واسع. ولا بملاحم الملوك والأبطال؛ أو بتشكيل 
الهويّات الوطنيّة» بل يجب أن تُركّز بدلا من ذلك على حيوات العامّة 
وتمتلكاتهم ى) تفعل الروايات الحديثة. 

حين شرعتٌ في التجوّل في شوارع إسطنبول؛ تحضيرا للرواية 
والمتحف. داهمت أسواق السلع المستعمّلة ومتاجر الكتب القديمة 
ومنازل الأهل والأصدقاء بحنا عن علب الدواء القديمة ومنافض 
السجائر. وصور المساجد المؤطّرة وبطاقات الهويّة وصور جوازات 
السفرء وقد أدركتٌ أن جمع القطع الفئية للمتحف لا يختلف كثيرًا 
عن جمع القصص وال حقائق لتأليف رواية. 

تدور أحداث قصّة الحبٌ في «متحف البراءة» أساسًا بين عامى 
114 و1980م.: في حين يضم المتحف الأشياءً والصور التي كان 
يستخدمها الناس وشخصيات الرواية ويَروتها في إسطنبول طوال 
النصف الثاني من القرن العشرين» ولكن كاميرا «جرانت» الشغوفة 
أرادت أيضًا أن ترصد إسطنبول القرن الحادي والعشرينء» أي أن 
تتعمب التوسّع الحضري السريع وتراكم الثروة الذي شهدئّه المدينة 
على مدى السنوات الخمس عشرة المنصرمة» والطريقة التي امتزجت 
بها ناطحات السحاب الجديدة مع روح المدينة الأقدم والأكثر 
سوداوية» فا الذي يمكننا فعله؟ 
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نوق بطلا قضّة الحبٌ المحزنة التي نرويهاء وتحوّل منزهما إلى 
متحف. ولذا فكّرتٌ في اللجوء إلى إحدى الشخصيّات الثانويّة التي 
لم يكن لها دور كبير في الرواية» لكنها كانت تذكر قصّة حبّهما بشكل 
واضح. فهي قد غادرت إسطنبول لأسباب سياسيّة بعد انكشاف 
أحداث الرواية بقليل» وعادت بعد اثنيْ عشر عامًا لتجد المدينة قد 
تبدّلت» وذاك شأني أنا و«جي»؛ هي تريد الآن الذهاب في تمشية 
لساعات طويلة في شوارع إسطنبول. وسأحظى أنا بالمتعة الكبيرة في 
تدوين أفكارها عن المدينة والحياة والذكريات. 


كما هو الحال مع الرواية والمتحفه. نبع هذا الفيلم في معظمه 
من تجولى في إسطنبول» خلال النصف الثاني من التسعينيات» قمت 
بتمشيط شوارع وسط المدينة وأحيائها بحثا عن مبنى أستطيع تحمّل 
نفقات شرائه» ويكون مناسبًا لأن يعيش فيه أبطال قصّتي العاطفيّة 
الخياليّة» مبنى من شأنه أن يصبح لاحقا متحفاء (كانت كل المنازل 
والأراضي في ذلك الوقت رخيصة ولم يكن ثمّة الكثير من السيّاح 
في الجوار)ء في عام 1998م اشتريت أوّل قطعة من مجموعتي؛ أي 
المبنى الواقع في شارع «كوكوركوما» والبالغ من العمر مائة وعشرين 
عامّاء وهو المبنى ذاته الذي يُوجد فيه المتحف حاليّاك ظللت أهيم 
باحق عن الأواني الفخاريّة القديمة وأدوات المطبخ وزجاجات 
الخمور والمفاتيح والساعات ومنافض السجائر وصور من مشاهد 
الحياة اليوميّة» وكل الأشياء التي تصوّرت أئّها قد تنتمي إلى حياة 
شخصيّات عاشت في المبنى الذي ابتعته» (أسواق السلع المستعملة 
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في إسطنبول ومتاجر الكتب القديمة وهواة جمع الأغراض الشخصيّة 
المشهورين تمن لم يتعلّموا بعد كيفية استخدام الإنترنيت). 

وبحلول الوقت الذي كنتٌ أعدٌ فيه للمتحف. بدأثٌ أيضا في 
كتابة رواية جديدة» «غرابة في عقلي»» وقد قضّيت أمسيات طويلة 
في المثي حول الأحياء الفقيرة في قلب المدينة» موطن البائع المتجوّل 
-بطل الرواية الجديدة -» كنت أعكف على الكتابة حتّى الرابعة صباحما 
ثم أتوجّه إلى المنزل» محتسيًا متعة العودة من المكتب سيرًا في ظلمة 
الليل وسكونه. وفي إحدى جولاتي في حرم المدينة مع (جرانت» عبر 
الأحياء البعيدة» المحرومة والخطرة والبالية» لاحظنا أن الكلاب التي 
كانت تحكم الشوارع ليلا منذ العصر العثماني ما تزال هي نفسها في 
الجوار» ربّ) لم تعد تنجوّل في جماعات»ء لكنها مازالت تقبع بصبر -وإن 
مُنفردة- في شوارع المدينة» وتراقبنا باهتمام. 

كنا نادرًا ما نتحدّث خلال سيرناء تمامًا مثل كاميرا «جى» في 
فيلم (براءة الذكريات»» مفضلين التركيز على المشاعر الى كتها 
زوايا المديئة المظلمة والحصى والظلال» وربّا لهذا السبب لم يسألني 
«جرانت» قط السؤال الذي كثيرًا ما ترذد على مسامعي من قبل 
الأشخاص الآخرين: ١لماذا‏ قرّرتَ إنشاء هذا المتحف وقد قمتّ 
فعلا بكتابة الرواية؟»» ولو سألني ما كنت لأقدّم له جوابي المعتاد: 
«كان يتلبّسني جنيٌ»» ولا لأقول له: «لقد كنت حقّا في شبابي أرغب 
قْ أن أصبح رسًامًا»» بل كت ايه دلا من ذلك: «ري) كانت 
الرواية والمتحف بطريقة ما الشيء ذاته». 
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حينما قابلت «أنسلم كيفر» 


أوزهان باموق ‏ ححصم 


لطالما نظرت إلى الفنّ باعتباره طريقي إلى السعادة» وقد كنت 
طوال الفترة الممتدة بين السابعة والثانية والعشرين من عمري أرغب 
في أن أصبح رسّاماء وقضيت الكثير من الوقت في الرسم» خصوصا 
خلال سنوات المراهقة» وهو ما دعمتني فيه عائلتي» حتى أني حظيت 
ب«أستوديو» صغير في شقة بإسطنبول مكتظة بالأثاث القديمء وما 
انفككت أخطط لأن أصبح رسّامًا مشهورًا في يوم ما. 

بعد عشرين عاما من ذلكء لم يتحقق أي من تلك الأحلام بل 
صرت أكتب الروايات في إسطنبول وأنشرهاء وكان الفنّ ما يزال 
بالنسبة إِيّ وعدًا بالسعادة المستقبليّة» بدلا من أن يكون شيئًا أستمتع 
بهد ىا في الوقت الحاضر. 

طوال فترة الثهانينيات» كلما صادفتٌ أحد أعمال كبار الفئانين 
مثل أنسلم كيفر» استحوذ علي شعورٌ يجمع بين الغيرة والندم على ما 
فاتني من حياة كان من المفترض أن أحياهاء لكنّ جزءا مني فهم أن 
السعادة التي أتوق إليها بعيدة عن متناولي» وقد أثبت لي فنّ «كيفر) 
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العظيم خلافا لما كنت أعتقد في طفولتي وشبابي أن التفكير في الصور 
وأحلام اليقظة, ما كانت لتضمن تحقيق الإنجاز الفني» وأن القوة 
الكامنة خلف كل ضربة قويّة للفرشاة والوجود المادّي للفئّانء 
يمئلان مجتمعين المكوّنات الأساسيّة لهذه المعادلة السحريّة التي 

نسمّيها «الفنّ»» لم يكن جسدي وكتفي وذراعي ويدي ليتمكنوا من 
خلق أي شيء من هذا القبيل» وقد ساعدتني قؤة ة فن «كيفر) بشكل 
ما على تبيّن تلك الحقيقة المؤلمة. 


مع ذلك؛ فإن حلم محاكاة «كيفر»؛ أو على الأقل أملٍ في أن أصبح 
بمسارسوي سس ارام اراك راود مكل خااري: مثل 
خطيئة وددت لو أستطيع نسيائهاء وقل استلهمتث هذا التململ 
-البهيج في جزء منه- من تلك. العناصر البارزة في روائع اكيفر )ا 
التى تملا لوحاته الدراميّة الضخمة» ومن كتب أبدعها في شبابه 
جباعدة: الصورء كتب جعلت منه فنانًا عزيرًا جذا على الكتّاب 

في فلسفة الجهال لدى «كيفر»» تَعدٌ الكتب في حدّ ذاتها مقدّسة 
وكذلك النصوص التى تحملهاء وينقل فته هذا الشعور عبر إبراز 
ا(واقعيّة» الحروف والكللات والنصوص على حد تعبير «هايدغر»؛ 
فإذا مخصنا الكتب اطائلة التي نحتها في السنوات الأخيرة من مزج 
الأوراق بالرصاص والمعادن الأخرىء وجدناها تخبرنا بأن قدسيّتها 
تكمن في حبكتها بقدر ما تكمن في النصوص المضمّنة داخلهاء ذلك 
أن جميع كتبه سواء تلك المصنوعة من الورق أو المعادن أو الجصص 
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لديها القدرة على إيهام كاتب مثلي بأن النصّ نفسه ليس هو ما يجعل 
الكتاب مقدسّاء وإنّما الحبكة. 

ويبدو الأمر وكأن كتب «كيفر» تخبرنا بأن ننظر إلى ما هو أبعد 
ما تمثله الكلمات», وأن نلاحظ بدلا من ذلك حبكتها والصلات التي 
تشكلهاء ويشبه هذا إلى حدٌ ما النظر إلى جدار وإصابته والانبهار 
بمنظره الكل بدلا من الإعجاب بوحدات الطوب التي يتكوّن منهاء 
(يحبٌ "كيفر» أن يدرس الجدار وأن يرسم كلّ طوبة على حدة» وكأنّه 
مهتم بمصانع الطوبء ولكن عندما نلاحظ عملهه فإنّنا لا نرى 
بالضرورة الطوب أو حتى الجدار نفسه؛ بل كل ما نلاحظ هو الحبكة 
والبنيان)» أتساءل: هل هذا هو مفتاح تألقه» أم يعود هذا التألق إلى 
لوحاته الاستثنائية التي تعطي تلك الانطباعات؟ 

أنا متأكّد من شىء واحدء ألا وهو أنْ تلك الحبكة الأدبيّة تنهمر 
من كتب «كيفر) إلى باقي صور فنّهء فمع كلّ جبل أو سهل أو غابة 
لطر ا ا ماسر عو جور لامها 
الفنان العظيم إلى قراءة لوحاته كما ” تقرأ الكتب» إِّها الحبكة الأديية 
التي تنهمر من كتب «كيفر» وتنير لوحاته لتحوّل كل ما يبدعه إلى 
5 يمكننا قراءته» فنجد أنفسنا ننظر إلى أشجاره وخطوط السكك 
الحديديّة وجباله وكأتّها نصوصء تختبع أسرارها خلف ذلك السطح 
المذهل النابض بالحياة مباشرة» ولو أن قراءة تلك الأسرار ليست 
بالأمر اليّن طبعًا. 


بين| كان «ثادايوس روباك» مذير معر ضص «كيفر) يصطح: 


ويه 
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إلى أستوديو الفئان في فرنسا كانت تلك الأفكار جميعها تعتمل 
قْ رأمي. وكان القدّرٌ ذاته من التوتّر والحماس يعتريني ونحن في 
السيّارة في طريقنا إلى باريسء تمامًا ىما لو كنت صبيًا يذهب إلى 
السين| لأوّل مرّةء لقد التقيت هذا الفتان في «سالزبورغ»» في عام 
8 وكنت على دراية بأعماله من المتاحف والكتب. وربّها كان 
لرؤية أعماله داخل الأستوديو الخاصٌ به أن تُثير بداخلي مشاعر 
جديدة؛ وربّما في يوم من الأيّام أتخلى عن كتابة الروايات وأكرّس 
يئرم 

كان ثمّة الكثير من الأمور المثيرة للإعجاب في هذا الأستوديو 
الهائل إلى درجة أنّنى حين رأيتٌ لوحة الفئان الجديدة انبهرت بهاء 
لقد كنت أعرف عالم «كيفر؛ جيّدّا رأيت لوحات مثل هذه من قبل» 
رؤيتي لتماثيل تشبه زهرة النشخاش والطائرات الصبيانية التي تقبع 
أمامي الآن» وشعرت ببعض الارتياح لرؤية خط يد الفتان الذي 
أصبح الآن مألوفا على لوحاته» ومثلما هي عادة «كيفر» دائّ) كان 
يترك إشارات مكتوبة على لوحاته توججهنا نحو الأسطورة» فيذكر لنا 
النصوص أو الشعراء (انجيبورغ باخحمان”' وبول سيلان” وآرتور 
رامبو”) الّذين استقى منهم الإلحام في كل حالة» ويذكّرنا بالقصّة أو 
التاريخ الذي يكمن خلف كل لوحة. 


2000 شاعرة وروائيّة نمساويّة» تُوفيت عام 1973م. 
20( شاعر ألماني, تُوْيّ عام 1970م. 
(3) شاعر فرنسيء توي عام 1 189م. 
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وبينا كنت أتجول وأنا أشعر بالتوتّر في أرجاء أستوديو «كيفر) 
الكبير» مذهولا مما رأيتُ» وجدت نفسى أفكّر من جديد في أنّ السبب 
الكامن وراء شغفي بهذه اللوحات ربّما يعود إلى قدرة الفنان على إبراز 
علاقة الكليات بالصورء والأساطير بالمناظر الطبيعيّة. كانت تلك 
الكلمات كلها والحروف والأشجار والجبال والزهور الهزيلة والطرق 
المهجورة جزءًا من نص واحدء تتآلف في نسيج مشترك» كل ما أردته 
هو أن أكون قادرا على قراءة هذه اللوحات وضربات الفرشاة القويّة 
التى صاغتهاء لكثنى أدركت أيضًا أنه بغضُ النظر عن عدد المرّات 
التي سأجول فيها ببصري جيئة وذهابا بين الكلمات والصور القابعة 
أمامي. لن أتمكن أبدًا من عبور هذا الأفق والوصول إلى السلام في 
الجانب الآخر من ذلك الجبل الذي رأيت عليه نقوشا تحمل عددًا من 
الإشارات والحروف. إِنّ هذا التوبّر اللا محدود بين الكلمات والصورء 
بين النصّ والفنّء في قلب أعمال «كيفر» الفئية كلّها. 

في البداية كان يبدو أن الكلمة هى ما تخبر به فعلاً لوحاتٌ «كيفرا 
الناظرٌ إليهاء لكنّ النظر في الفنّ والعالم وفهم ما نراه يُعدٌ فعلا أكثر 
متعة بكثير ما هي عليه قراءة الكلمات والحروف في أيّ وقت. هل من 
الممكن إذن أن ننظر إلى اللوحة ونتمكن في نباية المطاف من قراءتها؟ 
هل من الممكن أن نتعامل مع الكتاب على أنه لوحة» ونتعامل مع 
اللوحة وكأتها كتاث؟ 


تنحدر النصوص والصور كلها من مخزون وافر لا ينضب من 
الخرافات» ومن بين الفتانين الذين أعرف أعالهم ربّما كان «كيفر» 
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هو الأكثر موهبة وطموحًا وفصاحة. وربٌّ) كان هذا هو السبب وراء 
شغفى الشديد بعالمه. 


أثناء وقوفي أمام الروائع القابعة في مرسمه الحائل» ظل الطفل 
الموجود بداخلي يخبرني بأنّني مازلت أستطيع أن أصبح رسّامًاء وأنني 
أستطيع أيضًا أن أكشف عن عالم محفور داخل ذهني من خلال الفنّ. 
ومن ناحية أخرىء كانت نفسى الناضجة والسعيدة والقانعة بكوني 
كاتبًا تحاول تذكيري بأنّني ما انفككت أفعل برواياتي ما يفعله «كيفر) 
بفنه» وأنني ربا يتوججب علّ أن أكون أكثر تواضعًا وواقعيّة في) 
يتعلّق بتوقّعاتي. ومع ذلك فقد شعرتٌ وأنا ما أزال مذهولًا من جمال 
اللوحات التي حولي» بالأسى على ضياع حلم الطفولة المتعلق بالرسم 
ذاك الذي تركته ورائي. 

في تلك الليلة» استضافني «روباك» على مأدبة عشاء في منزله 
الواقع على ضفاف نهر السين» وقد أجلسني أنا و«كيفر» متجاورين 
ثم تحوّل إلى جمهور الضيوف قائلاً: «أراد أحدهما أن يصبح كاتبًا 
فأصبح رسّامّاء بين| أراد الآخر أن يصبح رسّامًا فأصبح كاتيًا) 
ضحكنا جميعًا لكن في الحقيقة» لم يكن هناك ما يضحك بالنسبة إلي. 
وظللت أَحمَنْ» ما إذا كان هذا هو السبب في تناولي الكثير من النبيذ 
الأبيض. إذ لم يدع الندل بقفازاتهم البيضاء كأسي فارغة البنّة. 


بعدها بقليل بدأت استشعر دوارا خفيفاء وبدأات أفكر في 
مفكّرتي التى احتفظتٌ بها في جيبىء والمتضمّنة عددًا بسيطًا من 
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أفضلها على الفنان العظيم الجالس جواري؟ فهو بالتأكيد سيتفهم 
فيسخر مني الجميع» وأبدو سخيفاء مثل) بدا الجندي الوقور في 
رواية «تونيو كروجر» لتوماس مان» حين وقف في وسط مأدبة عشاء 
رسميّة مزدحمة ليلقي شعره على مسامع الجميع. ربا أستطيع أن أطلع 
«أنسلم» على رسوماتي في زاوية ما هادئة في وقت لاحق» هو طيّبٌ 
ومتفهُمٌ وبالتأكيد سيتعامل مع موهبتي الفنية باحترام. لكن كان ثمّة 
صوت أكثر قوّة وواقعيّة» همس في ذهنى قائلا: «وما الفائدة؟ إذا 
كان عليك أن ترسم حقاء فلتفعل ذلك على نطاق خاصٌ في منزلك. 
حيث لا يراك أحدء ولا نّسْعَ إلى الحصول على موافقة أي شخص. لا 
سيا إذا ما كان رسّامًا مشهورًا». 

لقد كان الأمر برمّته مسألة حسّاسة بالنسبة إل إلى درجة أنني 
شعرت بالاستياء من استمتاع الضيوف الآخرين الّذين تشاركوا 
المحادئات القصيرة حول طاولة العشاءء وقد كان «أنسلم» يجاذيهم 
أطراف الحديث أيضًاء مستمتعًا بكل المباهج التي كان للحياة أن 
تعرضها على رجل حقق أكثر نما كان يصبو إليه» وللحظة شعرت 
بالانعزال التامّ» فاشتركت في الحديث. ولئن قرّرتٌ أنه يجب ألا 
أعرض عليه رسوماتي أبداء فإني ظللت أشعر بدافع ما لأن أضع يدي 
في جيبي وأخرج مفكرتي. 

بعدها التفتّ إليّ «كيفر»» وقد بدا خجولا متردّدًا وقاللي: 


((لقَد لفت كتاباء ئ) تعلم. وأود أن تقرأه). 
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(ما اسمه؟ ومن هو ناشره؟» 

نوتيز بوشر”""» لكنه لم يترجم إلى الإنجليزيّة. 

ثم تلت ذلك فترة صمت طويلة. شعرت آنذاك بأنني أحبٌ 
«(كيفر) أكثر» فهو لم يكن مجرّد فَان عظيم» بل متعمّقَاء كان أمرًا جيّدًا 
أنني لم أزعجه برسوماي» فضلاً عن أنْني شعرت للمرة الأولى في 
حياتي» بتصالح مع حقيقة أني لن أصبح رسّامًا أبدا. 

لم يدم العشاء طويلاء وفجأة اختفى الضيوف في ليل باريس. 
في الخارج كان الجر ممطرًا وعاصفاء وإذ راحت تختلج بداخلي 
مشاعر جيّاشة» أردت أن أسير بمحاذاة نهر السين» لأرتّب أفكاري؛ 
وأفكر في ذلك اليوم الذي قضيته في مرسم «كيفراء ومن ثمّة 
لاحت لي اللوحات الجميلة التى شاهدتهاء والمناظر الطبيعيّة الأدبيّة 
والأسطوريّة» مثل ذكريات 5 ماضيّ الخاصء» كنت أتساءل ما 
عساه يكون محتوى الكتاب الذي ألّفهء لكن كلّ ما تبادر إلى ذهني هو 
لوحاته الاستثنائية» ومثلم| يحصل لنا جميعًا من حين لآخر إذ تُعجب 
بشخص مّاء شعرت بأنْني أنا من رسم تلك اللّوحات». 


10) أجهزة حاسوب محمولة. (المترجم) 
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شهرزاد أمريكا اللاتينيّة 


سس إيزابيل الليندي 


ما الواقعيّة؟ 

غالبا ما يسألني الناس عن نسبة الواقعيّ في كتبي ونسبة المتخيّل. 
وبإمكاني أن أقسم هم أن كلّ كلمة كانت حقيقيّة» فالتي لم تحدث 
ستحدث بالتأكيد. ١‏ يمكنني أن أرسم حدًا فاصككا بين الواقع 
والخيال. سابقًا كنت أدعي «الكاذبة». والآن وقد أصبحت أكسب 
من هذه الأكاذيب» صرت أدعى «الكاتبة». ربا علينا ببساطة أن نبقى 
عن اين اج | 

لإدواردو غاليانو”"2 في «كتاب المعانقات» قصّة قصيرة أحبها. 
وهي تمثّل بالنسبة إليّ تعبيرًا مجازيًا رائعًا عن الكتابة. 

لوحا سير رحد مم إرناكه و لسري كان 
أشيع عنه أنه يفي كنرًا في بيته. وني يوم من الْأيام» اقتحم جماعة 

من اللصوص ذلك البيت» وبحثوا في كل أرجائه فوجدوا صندوقًا 
في القبو, حملوه معهم. وحين! فتحوه وجدوه ممتلًا بالرسائل. كانت 


(1) كاتب أوروغوانيء تُوْقّ عام 2015م. (المترجم) 


عبارة عن رسائل حب استقبلها العجوز في مختلف مراحل حياته 
الطويلة. همّ اللصوص بإحراق هذه الرسائل» ولكنهم تشاوروا في 
أمرهاء وأخيرا قرّروا إعادتهاء واحدة تلو الأخرىء بوتيرة رسالة في 
الأسبوع. منذ ذلك الحين» وفي ظهيرة كل يوم اثنين» يلبث العجوز 
بانتظار قدوم ساعي البريد» وحالما يراه يجري نحوه بينما يمسك 
ساعي البريد بيده الرسالة التي يعرف كل شىء عنهاء حتّى أن 
القدّيس بيتر كان بإمكانه سماع ضربات ذلك القلب المجنون فرحًا 
باستلام رسالة من امرأة». 

أليست هذه هي القيمة العابثة للأدب؟ أن يتحؤل الحدث عبر 
حقيقة متخيّلة؟ يشيه الكتاب أولئك اللصوص الطيّبين. يأخذون 
شيئا واقعيّاه مثل الرسائل» وبحيلة سحريّة يحوّلونه إلى شبىء جديد 
تمامًا. هذا هو الجزء الأحمل في الكتابة: العثور على الكنوز المخبأة» 
وإعطاء الأحداث البالية بريقاء وإنعاش الروح المتعبة بالخيال» 
وخلق حقيقة معيّنة من أكاذيب كثيرة. 

إن مصدر الإثارة في الرواية الجيّدة ليس الحبكة وحسبء فهي 
في أفضل حالاتها دعوة لاكتشاف ما وراء ظاهر الأشياء» إذ تتحدى 
طمأنينة القارئ وتسائل واقعه. أجلء يمكن أن تكون مزعجة, لكن 
قَذْ يكون هناك مكافأة في النهاية. فمع بعض التوفيق» قد يعثر المؤلٌف 
والقارئ» يذا بِيَدِه على بعض جزيئات الحقيقة» ولكن ليس هذا هو 
هدف المؤلّف ف المقام الأوّلء إذيعاني الكاتب أوٌّلاً وأخيرًا من حاجته 
-غير المتحكم فيها- إلى سرد القصّة و لاشيء أكثر من ذلك. صدّقوني. 
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الفشر الجايد ١‏ 
ح+جىرر1 


كيف أصبحت كاتية؟ 

إن اللغة مسألة جوهريّة بالنسبة إلى الكاتب» فهي شيء شخصيٌ 
كالدم. أنا مثلاً أعيش في كاليفورنيا بالإنجليزية» لكني لا أستطيع 
أن أكتب بغير الإسبانيّة. في الحقيقة» كل الأشياء الأساسيّة في حياتي 
تحدث بالإسبانيّة» بدءًا من توبيخ أحفادي وصولاً إلى الطهي وممارسة 
الحبٌ. 

ولعلي بلغت هذه النقطة لأخبركم كيف أصبحت كاتبة ولماذا. 

تكاد حياتي تتمحور حول الوجع والفقد وا حبّ والذاكرة. إن 
الوجع والفقد أستاذاي» فهما من جعلاني أكبر. بينا ساعدني الحبٌ 
على اسار وأعطاني السعادة. (أعرف أن هذا يبدو سخيما!) أما 
الذاكرة فهي المادّة الخامٌ لجميع كتاباتي. 

وَلدت أثناء الحرب العالميّة الثانية”2 -أبدو جميلة مقارنة بعمري» 
أليس كذلك؟ يتطلّب هذا الكثير من العمل والمال-. نعمء أنا عجوز 
شمطاء؛ ومن عصر الأهرامات, لكثني لست خرقة بعد. لقد نشأت 
في عائلة بطري ركيّة*' وكان جذّي يؤمن بإله مقتدر واحد, أَمّىء وعلى 
عكس ما كانت تريد» تزؤجت الرجل الخطأ: أبي. أثناء شهر العسل 
وفي جولة بحريّة في المحيط ال هادي. ومع أن العريس كان جل الوقت 
يعاني من دوار البحر» استطاعت أُمّي أن تحبل بي. وفي السنوات 
الثلاث التالية» كان والداي يقضيان معظم أوقاته| منفصلين. لكنهما 


(1) ولِدت إيزابيل الليندي عام 1942م. (المترجم) 
(2) كلمة يونانيّة تُشير إلى النظام الأبوي في العقيدة الكاثوليكيّة. (المترجم) 
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في اللحظات القصيرة التى كانا يقضياءها معًا استطاعا أنْ ينجبًا طفلين 
آخرين. (تتمتع عائلتي بالخصوبة. وأنا محظوظة لأثني لم أصبح أنثى 
ناضجة إلا في عصر حبوب منع الحمل). 

كان زواج والديّ فاشلا منذ البداية. وفي يوم من الأيّام» قبيل 
عيد ميلادي الثالث» خرج والدي ليشتري سجائر ومن وقتها لم يعد. 
مثل ذلك الفقد العظيم الأوّل في حياتي» وربّا لهذا السبب لا أستطيع 
الكتابة عن الآباء مطلقا. هناك الكثير من الأطفال الّذين تل عنهم 
آباؤهم في كتاباتي إلى درجة تمكنني من إنشاء دار للأيتام. ترك أب أمّي 
دون سند في بلد أجنبيٌ مع ثلاثة أطفال صغار. وما زاد الأمر سوءًا 
أن الطلاق لم يكن مُبِاحًا في تشيلي. كان البلد الوحيد في المجرّة الذي 
ليس فيه طلاق. (أصبح الطلاق قانونيًا أخيرًا في عام 2004م). 
تمكنت أمي بطريقة ما من فسخ عقد زواجهاء وبذلك أصبحت امرأة 
عزباء مع ثلاثة أطفال غير قانونيّين! لقد تلقث تعليًا متواضعًاء ول 
أن تعود إلى أبيها ليساعدهاء وهذا ما فعلته. 

كان يقطن بِيتَ أجدادي. حيث عشت طفولتىي» حيوانات أليفة 
وأشخاص غريبون وأشباح خيّرة. كانت جدَّتي سيّدة جذابة» قليلة 
الاهتام بالعالم المادّي» تقضي معظم وقتها في التخاطر والحديث مع 
هذه السيّدة المتبضّرة”2 الّتى كانت مرك الأشياء دون أن تلمسهاء 


(1) تُشير إلى من يمتلك قوى خارقة. (المترجم) 
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تصلح لأن تُقدّمٍ كنموذج ل «كلارا ديل فالي» في روايتي الأولى ابييت 
الأرواح». لقد يُوِيْتْ وأنا في سر الشباب منذ مدّة طويلة» لكنّها 
ظلّت حاضرة باستمرار في حياتي تمامًا مثل ابنتي باولا. 

منحنى جدي الباسكى”" العريق» جدي القويٌّ والعنيد مثل 
بغل» مو 78 الانضباط. كان بإمكانه تذكر مئات الحكايات الشعبيّة 
والملاحم الشعريّة الطويلة» وكانت الأمثال تجري على لسانه باستمرار. 
عَمَّرَ قرا من الزمان» وخلال الجزء الأخير من حياته قرأ الإنجيل عذة 
مرّات من الغلاف إلى الغلاف» والموسوعة البريطانيّة من الألف إلى 
الياء. وهو ما أورثني حبٌ اللغة والقتصص. 

في عائلتي لم تكن السعادة أمرّا ذا بال. سيندهش أجدادي لو 
عرفوا أن الناس في الواقع يُنفقون أموالهم في العلاج للتغلّب على 
تعاستهم. فالحياة -بالنسبة إليهم- مؤلمة بطبيعتها والراحة جرد كلام 
فارغ. أَمّا الارتياح فيتأتّى من إنجاز الأشياء الصحيحة. من العائلة 
والكرامة والخدمة والتعليم والصبر. حضرت السعادة في حياتناء 
بأشكال عديدة بالطبع؛ ولم يكن الحبٌ أقلّها حضورًاء لكثنا لم تتحدّث 
عنه بالمرّة معتيرين إيّاه أمرًا حرجا للغاية. فكانت العواطف تتدّفق منا 
بصمتء دون كثير من اللمس أو التقبيل. ل يتلق الأطفال الإشادة 
والتدليل» على أساس أنّْه أمر غير صحّى. وأهمل المظهر الطبيعى 
لجس روطان 3 لديم الجر ران لضفه راان 
على وجه الخصوصء. جريمة شنيعة. مارست عائلتي العمل الخيري 


(1) نسبة إلى إقليم «الباسك» في شمال إسبانيا. (المترجم) 
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التفاخر به. 


الطفولة والتمرّد 

لم تكن أمّي جميلة فحسبء بل كانت ضعيفة أيضًاء تبكي طوال 
الوقت» وهوما جعلها فاتنة جدّاء إذ أن سلوكها ذاك كفيل بأن يمنح 
أضعف الرجال شعورًا بالقوّة. كان لديها عشاق عديدونء ومع 
ذلك آل بها المآل إلى الزواج من أبشعهم على الإطلاق. فزوج أمَّي 
يشبه الضفدع ولكنّه في لحظة من اللحظات يتحوّل إلى أمير» والآن 
يمكنني أن أقسم أنه لم يكن يخلو من وسامة ما. كان يحمل قلبًا نبيلا 
لكنه بطريركيٌ مثل جدّي. لم أختر مناكفته» فالتمرّد هو الحل الوحيد 
للفتاة كي تبقى مع عائلتها. ظ 

يعمل زوج أمّي دبلوماسياء وحالما دخل حياتنا بدأنا الترحال. 
في عام 8م كنا نعيش في لبنان. شهدت تلك السنة اندلاع 
العنف السياسي الذي انتهى بالبلد إلى التمرّق20. أَرْ سلناء أنا وأخي. 
إلى تشيلي» وانتهى بي ا حال إلى العيش في بيت جدي مرّة أخرى. كنت 
في سنّ الخامسة عشرة» لذلك أتعبني توديع الأماكن والناس وقرّرت 
أن أرسَخ جذوري في تشيلي وألا أعود إلى الترحال مرّة أخرى. 


(1) مرّت لبنان بأزمة سياسيّة عام 1958م. إبَان عهد الرئيس كميل شمعون ورئيس الوزراء 
رشيد كرامي اللّذين لم يكونا على وفاق كامل؛ وتدخل اليش الأمريكي فيه|ا عرف بعمليّة 
«الخفاش الأزرق» . (المترجم) 
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في طفولتي» كنت أنظر إلى أمّي على أساس أنّها ضحيّة. كانت 
ضعيفة» ولا تجد الاهتام إلا عند مرضهاء ولذلك صارت تمرض 
كثيرًا. بالطبع لم أرغب في أن أصبح مثلهاء بل مثل جدّي. وقد نجحت 
تقريباء اديه خذلتني يل عيد ميلادي الثاني عشرء وأظهرت 
خوختان صغيرتان في صدري. 

وبين عشيّة وضحاها تغيّرتٌ من فتاة صارمة حازمة مسترجلة 
إلى فتاة ضحوك غير مستقرّة» ذات بثور وبلا خصرء أقصى اهتامها 
أن تكون محبوبة من الجنس الآخر إِلَا أن مؤمّلاتي الطبيعيّة لى تكن 
كثيرة على كل حال فأنا بالأساس فتاة قصيرة وغاضبة. لم أستطع 
إخفاء احتقاري لمعظم الأولاد. إذ كنت أتبّن في كل مرّة أنني أذكى 
منهم» لذلكء. استغرقت سنين عديدة في تعلّم التظاهر بالسخافة من 
أجل أن يشعر الرجال بالتفوق. 

كنتٌ المراهقة الأكثر تعاسة في تاريخ البشريّة. كرهت نفسي. 
وأملت أن أصير راهبة لأخفي حقيقة أثني لن أتمكن من إغواء 
أي زوج مطلقًا. ولكم أن تتخيّلوا مدى دهشتي وسعادتي حين 
تقدّم لخطبتي أوّل شابٌ أبدى اهتماما بي. كنت قد بلغت الخامسة 
عشرة لتوّي وكان اليأس يحيقٌ بي تماماء ما جعلني أتشبّتُ بالخطيب 
تشبّث سرطان بحريٌ. تزوّجت في سن التاسعة عشرة» وحين بلغت 
الثالثة والعشرين كنت قد أنجبت طفليّن» واستمرٌ هذا الزواج خمسة 
وعشرين عامًا سرهد نا عثيت سعيذدة فق امسن عشرة يئة الأوى: 
تقاسمنا حبًا صادقا وأنجبًا طفلين رائعن باولا ونيكولاس. 
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لفترة من الوقت كان كل شىء جيّدًا. كنت ناجحة في مهنتى ككاتبة 
صحافيّة» ومعروفة بمناصرتي لقضايا المرأة سواء من خلال أعمدتي 
الصحفيّة الساخرة أو من خلال البرامج جح التلفزيونية. 


لقد رُبِيتْ لأسير على خطى أمَّي. أذكر أنْ ذلك جرى في 


الخمسيئيات وبداية الستينيات. كان من المفترض أن أتجاهل أي 
طموح فرديٌ» وأتحكم بخضبي» وأكبح جماح عيّلتي» وأخفي طبيعتي 

خلال فترة شبابي في تشيلٍ عملت كاتبة صحافيّة وكتبت 
أيضًا بعض المسرحيّات وقصصًا للأطفال. لطالما أردت أن أصبح 
كاتبة» وهو أمر يصعب أن يخطر في الغالب على بال امرأة من ذلك 
العصر وتلك البيئة. لم يكن مفترضًا أن تصبح نساء جيلي في تشيل 
مبدعات أو ناجحات. فذلك قدر الرجل. وعلينا أن نصبح سيّدات 
فحسبء أن نتصرّف بلطف. وأن نُصبح أمّهات صالحات» وزوجات 
مطيعات» ومواطنات سويّات (كذلك كنت أناء صدّقوني). لكنني 
اكتسبت رذيلة سرد القصص في سر مبكرة نوعا مّا. تقول أمي إذني 
حالما امتلكتٌ القدرة على الحديث أصبح لديّ ميل لتعذيب إخوتي 
المساكين بسرد قصص تميل إلى الكابة» قصص تملا نهاراتهم بالرعب 
وأحلامهم بالكوابيس. بعد ذلك تحتم على أولادي المرور بالمعاناة 
نفسها. كنت أحكي القصص منذ أبعد تاريخ أتذكره» لكئني لم أصبح 
كاتبة حتّى بلغت الأربعين تقريبًا. قبلها 1 أكنْ أمتلك الثقة الكافية» 
وانشغلت برعاية أسرتي وبالعمل لكسب قوتي. 
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حياة في المنفى 

انتهى الجزء الأول من حيات في الحادي عشر من سبتمبر لعام 
3م . يومها حدث ذاك الانقلاب العسكري الوحشى في تشيلٍ. 
الذي مات فيه الرئيس سلفادور الليندي'''. ول رئيس اشتراكى 
منتخب بشكل ديمقراطى. في ساعات قليلة» انتهى قرن 9 
الديمقراطيّة في بلدي وحل مكانه نظام الذعر والإرهاب. اعتُقل 
5 و الى فير , 
آلاف من الناس وعذبوا أو قتلواء واختفى كثير منهم بلا رجعة فحتى 
جثامينهم لم تكتشف. فرّت عائلة «الليندي»» ومن كان منهم في 
الخارج لم يتمككن من العودة» وكنتٌ آخر من غادر. بقيتٌ حتّى نفدت 
قدرتي على الاحتمال؛ ففررت مع زوجي وطفليّنا في عام 1975م. 

ذهبنا إلى فنزويلا. البلد الأخضر الكريمء إِبّانَ عصر ازدهار 
النفط» كان الذهب الأسود يجري ني الأرض كنهر غزير لا ينضب. 
ومع ذلك فشلتٌ في رؤية جمال فتزويلا .كنت أسيرة الحنين إلى الماضي» 
أتطلع إلى الجنوب باستمرار وأترقب نهاية هذه الديكتاتوريّة. أخذ 
مني التغلب على صدمة المنفى عدّة سنوات .غير أن أعتبر محظوظة» إذ 
وجدت شيئا ما أنقذني من الإحباط. لقد وجدت الأدب! بصراحة» 
أعتقد أن ما كان لي أن أصبح كاتبة لولا أنّني أجبرت على ترك كل 
ثبىء ورائى والبدء من جديد. فدون هذا الانقلاب العسكري كنتت 
سأبقى في تشيلي كما أنا كاتبة صحافيّة وربّما عشت سعيدة بذلك. 


(1) سلفادور الليندي هو عمّ الكاتبة إيزابيل الليندي. أُطيح به في انقلاب عسكري قاده 
الجنرال أوغستو بينوشيه في 11 سبتمير عام 1973م. (المترجم) 


لقد أعطاني الأدب في المنفى صوًا. أنقذ ذكرياتي من لعنة النسيان 


رسالة روحية 

في الثامن من يناير عام 1م تغير قدري ي. إذ تلقينا في ذلك 
التاريخ مكالمة هاتفيّة ونحن في كاراكاس”2 أخبرتنا بأن جدّي يحتضر. 
لم أتمكن من العودة إلى تشيللى لتوديعه» لذلك عمدت ف المساء نفسه 
إلى كتابة ما يشبه الرسالة الروحيّة لذلك العجوز المحبوب. افترضت 
أنه لن يعيش ليق رأهاء إلا أن ذلك لم يُوقفني. كتبثٌ الجملة الأول في 
نشوة: «أتانا باراباس عبر البحر». من كان باراباس؟ ولاذا أتانا عبر 
البحر؟ لم أكن محيطة بهذه الفكرة الضبابيّة» ولكئني واصلتٌ وأكملتٌ 
الكتابة كمجنونة حتّى الفجرء وحين بلغ مني التعب مبلغا زحفت 
نحو السرير. تمتم زوجي: «ماذا كنت تفعلين؟2 أجبته: اسحرا. 
وقد كان بالفعل! ففي الليلة التالية» بعد أن تناولت عشائي أقفلتٌ 
على نفسي مرّة أخرى في المطبخ لكي أكتب. كرّرثٌ الأمر في كل ليلة 
متناسية تمامًا حقيقة أن جدّي قد مات. نم| هذا النضصّ وكبر كمخلوق 
مبنوح سوس بسي سروه 
المطبخ خمسمائة صفحة! لا تشبه الرسالة مطلقاء كانت روايتي الأولى 
بيت الأرواح» قد وُلدتْ! ووجدتٌ بذلك الشيء الوحيد الذي أ أريد 
أن أمارسه حقا: كتابة القتصص. 


(1) عاصمة فنزويلا. (المترجم) 
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كنت ما أزال غير قادرة على العودة إلى تشيلء فالديكتاتوريّة 
العسكريّة دامت سبعة عشر عاما أخرى. نشرتٌ في عام 1983م 
رواية ثانية هي «الحبٌ والظلال»» تنطلق أحداثها من جريمة سياسية 
ارتكبت في تشيلي. وبعد عامين» نشرت روايتي الثالثة والقريبة من 
قلبي لأتها تتحدّث عن حياة الراوي: «إيشالونا». أتبعتها ب (حكايات 
إيقالونا»؛ مجموعة من ثلاثة وعشرين قصّة قصيرة جميعها عن الحبّ» 
على الرغم من أنه يكون أحيانًا موغلاً في التتخفي إلى درجة يصعب 
معها التعرّف عليه. 

في الأثناء» ساءت علاقتي مع زوجي بشكل كامل. كنا في 
فنزويلا لا في تشيلء ولذلك كان الطلاق تمكثًا. جرى الطلاق ودياء 
وأيًا كان الأمر ققد بحذدث. 


الحب والرغبة والغرام 
هذا هو الجزء الذي علنَ أن أكون فيه ذاتيّة» وأتحدّث عن الغرام. 
تجبرني كتبي على الترحال المستمرٌ. وكان علّ -كضريبة للكتابة- 
22 1 : 1 2 2 79 : 
ارد سي و ا ا حر سر او اي 
حينها كنت ما أزال أعيش في فنزويلاء ذهبت في جولة بحثية قادتني 
من ايسلندا إلى بورتوريكو عبر عدد من المناطق بينهماء ثم انتهى 
بي المقام في شمال كاليفورنيا. لوهلة اعتقدت أن قدري سيتغيّر مرّة 
أخرى. قابلتٌ الرجل الذي كتبه لي حظيء على حدٌ تعبير أَمّي. كان 
محاميًا أمريكيًا يدعى ويليام غوردون, وقد تم تقديمه لي وكأنه آخر 
أعزب راغب في الجنس الآخر بسان فرانسيسكو قاطبة. كان قد قرأ 
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روايتى لمان عب ا مع ذلك. حين رآنيء بدا محذولا تمامًا. 
فهو يحبٌ الشقراوات الطويلات. 
بعد أن أبيت حديثيء لبّينا دعوة مشتركة إلى حفل عشاء ف 
مطعم إيطالي. كان القمر بدرًا كاملا وفرانك سيناترا"' يُعْنَى «غرباء 
في الليل»» أشياء مما يمكن أن تفسد رواية! جلس ويل أمامي؛ يراقبني 
بتعابير مرتبكة. كان للمزج بين فرانك سيناترا ومكرونة الإسباغيتي 
تأثير واضح في وقعت في الرغبة. لقد عشت عفيفة لوقت طويل 
-أسبوعيّن أو ثلاثة على ما أذكر- لذلك أخحذت بزمام الممادرة. 
وطلبت منه أن يحدّئني عن حياته. دائًا ما تننجح هذه الحيلة أيّتها 
و 0 ع0 8 
النساء! اطلبن من أي رجل أن يتحدث عن نفسه وتظاهرن بالاستماع 
ليه بين| تسترخينَ وتستمتعنَ بوجبتكن» وسينتهي به ا حال إلى أن 
يثق في أنّك ذكيّة وجذابة جنسيًا. مع ذلك؛ في تلك ال حالة» لم أكن 
بحاجة إلى أن أتظاهر بشيء. فلم يمض وقت طويل حتى اقتنعت 
بأنني عثرت على إحدى تلك الجواهر النادرة التي يبحث عنها كل 
قاصٌ باستمرار. كانت حياة هذا الرجل عبارة عن رواية! لذلك 
فعلت ما يمكن أن تفعله أي كاتبة أمريكيّة لاتينيّة طبيعيّة» تزوّجتٌ 
الرجل لأحصل على القصّة. حسناء لم أتزوّجه في الحال» لقد استغرق 
ذلك بعض التلاعب البارع. 
في البداية» دعاني إلى منزله .كنت أتوقع ليلة غراميّة في شَقَةٍ طليقته 
المطلّة على جسر البوّابة الذهبيّة» وموسيقى الجاز الحادئة» والشمبانياء 


(1) مطرب أمريكي. من أشهر مطربي القرن العشرين. تُوْقّ عام 1998م . (المترجم) 
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وسمك السلمون الُدَحَن. 1 أحصل على أيٍّ شىء من هذا القبيل. 
كان هناك الكثير من فضلات الكلب في موقف السيّارة» ما اضطرّه إلى 
التراجع بها خارج المرآب حتّى أتمكن من النزول. استقبلنا ابنه الصغير 
9 ذو العشرة أعوام, بقذائف مطاطيّة. وكان الكلب. وهو كلب 

شقر نشيطاعلى نحو مفرط مثل الطفلء فوضع قائمتيه المتسختن 
ا . كان هناك العديد من ا حيوانات الأليفة 
الأخرى» زوج من الجرذان المجنونة في قفص قذر يقضم كل منهما 
ذيل الآخر. وسمك ميّت يطفو على الماء المتسخ في حوض السمك. 
لم أجفل من كل ذلك. فالرغبة تفعل فعلها مع بعض الناس» تمدّهم 
بموقف بطولىي. أحببت الرجل وأردت أن أسمع بقية قضّته. قدم لي 
دجاجًا محترقاء وشربنا نبيذًا كاليفورنيًا رخيصّاء أما الباقي فسأتجاوز 
الحديث عنه. في اليوم التالي» حين أخذني إلى المطار» سألته بأدب إذا 
كان بيننا أي نوع من الالتزام. اصفرٌ لون وجهه. وارتعشت يداه بشدّة 
ما اضطرّه إلى إيقاف السيّارة جانبًا. لم أكنْ أعلم أنه لا يمكنك البتة أن 
تذكر كلمة «التزام» أمام رجل أمريكي. تمتم مذعورًا: ١عمّ‏ تتحدثين؟ 
لقد تقابلنا للتوٌا» وقلتٌ له: «أنا في الخامسة والأربعين من عمري ولا 
وقت لديّ لأضيعه؛ أحتاج أن أعرف ما إذا كان هذا الأمر جديا أم 


ع ني ع 


اح . سألني مرتبكًا: : «أي أمر؟). 


سافرث بالطائرة في اليوم نفسه. ولكني عدت بعد أسبوع. 
عدت دون دعوة. وانتقلت إلى منزله وبعد سبّة أشهر كان عليه أن 


يتزوّجني لأثني لم أترك له مجالا. 
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نعم» كتبتٌ حياة ويلي بعد كل ذلك. الكتاب الذي سُمَيَ «الخطة 
اللانمائية»» وروى قصة رجل يعيبه قلبه الكبير. 

بقيتٌ أنا وويل معًا لعدّة سنوات وبقي حبّنا حيّا رغم تقلّبات 
الحياة وصروفهاء ومرٌ بنجاحات عظيمة» وبإخفاقات لا تقل عنها 


باولا 

في ديسمبر من عام 1991م أصيبت ابنتي «باولا» -وكانت 
تعاني من حالة ورائيّة نادرة تّدعى «البورفيريا»-» بغيبوبة في إسبانيا. 
ونتيجة للإهمال الذي تعرّضت له في العناية المركزة حصل لها ضرر 
بالغ في دماغها أ أَدَى إلى غيابها التامّ عنن الوعي. فأخذناها إلى البيبت 
في كاليفورنيا وقمًا بالاعتناء بها حبّى تُوفَيَتْ على ذراعي بعد سنة. 
وقد مثل صراع باولا الطويل مع الموت معاناة شديدة لأسرتناء 
وخلال الأشهر القليلة التي تلت وفاتهاء تحوّلت أشياء عديدة لدينا 
من السيّى إلى الأسوإء لا سيّا بعدما تُوفَيَتْ جنيفر ابنة ويلي» على 
إثر جرعة دواء زائدة. يقال: «لا يُوجد ألم يضاهي فقد طفل»»؛ غير 
أن الأسى المشترك لم يكن يقرّب بيننا -أنا وويلي- فقد كنا قويّن 
ل ا د سار 
طويلا وكثيرًا من العلاج لنكون قادرين على العناق والبكاء معا 

بعد وفاة باولاء كانت الكتابة هي الشىء الوحيد الذي أبقى عل 
ميد لمت وارات رجن جحي طريلة الى يدان الى 
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مظلم» ووسيلتي للمشي عبر ذلك النفق هي أن أكتب! كل صباح؛ 
كنت أسحب نفسي من السرير وأْتَهِهُ إلى المكتب. أضيء الشمعة أمام 
صورة باولاء أفتح جهاز الكمبيوترء وأغرق في البكاء. كان الألم في 
الغالب لا يطاق. أحدق في الشاشة لساعاتء غير قادرة على كتابة 
كلمة واحدة. وفي أحيان أخرى. تتدفّق العبارات كم لو أتّها كُى عل 
من الخلف» من باولا نفسها. بعد عام بت نباية النفق. استطعةٌ 
أن أرى النورء واكتشفت بشكل مذهلء أثْني كتبت كتابًا آخرء وأنني 
لم أكن أبتهل إذا مات أحد. بل كنتٌ أريد أن أعيش ! 

كان كتابي «باولا» مجموعة مذكرات» قصّة مأساويّة لوفاة فتاة 
قبل أوانها. مع ذلك. جعلته بشكل أساميٌ احتفالا بالحياة. مضمّنة 
تلك الصفحات قصتّن: قصة ابنتي باولا وقصة قدري المجازف. 
لد تح سارها الطوين قرم زريدة ار اجدة انافى الشالفة. 
توقّفت حياتي كليّا مدّة عام كامل» لم يكن هناك شيء أفعله سوى 
الانتظار والتذكّر فحسيب. ورويدًا رويداء تعلّمتٌ أن أرى صور 
وجودي وسألت نفمى الأسئلة الأساسيّة كلّها: ماذا يُوجد في 
الجانب الآخر من الحياة؟ هل هو الليل فحسب والصمت والعزلة؟ 
ماذا يبقى إن انتهت الرغبات والذكريات والآمال؟ 
الكتابة كعلاج 

بعد أن فرغت من «باولا»» لم أتمكن طيلة ثلاث سنوات تقريباء 
من كتابة رواية. ظننتٌ أنْ منبع القصص لديّ والحاجة إلى سردها 
قد تَضصَب إلى الأبد. لكني تذكرت بعد ذلك أنْني كاتبة صحافيّة 
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0 
امسرر رسن تقريبًا. (حسناء أستثني ضيع الرياضة 
أو السياسة). منحت نفسي موضوعا ا علي 020 قدر 
الإمكان. وانتهى بي الحال إلى كتابة «أفروديت)2", ود بالشبق 
وبالشهوة الجنسيّة, أي بالخطايا الوحيدة القاتلة التي تستحقٌ العناء. 

تمّ معظم البحث الّذي تَطَلَبَهُ ذلك الكتاب في المحلّات الإباحيّة 
بكاستروء حي الشوااً جنسيًا في سان فرانسيسكوء وهو ما أخرجني 
من حالة الاكتئاب ليُعيدني إلى نفسى. كان العرض الأوّل حل 
إيروسيًا». رأيت فيه أننى وضعتٌ الور بانديراس”' عاريًا في 
خبزة التورتيلا لك دهنته بزيدة «الجواكامولى» والصلصة. 
ولففته. ثمٌ أكلته. 

نجح معي التداوي بالكتابة في الغذاء ىا في الحبٌ» وبعد وقت 
قصير من نشر «أفروديت»؛ شرعت في كتابة رواية عن (كاليفورنيا) 
أرض الذهبء أسميّتها «ابنة الحظ». تحكي قصّة أليزاا سومرس» وهي 
فتاة يتيمة تربّت لدى عائلة بريطانية في الميناء التشيلى «فالبارايسو)» في 
منتصف القرن التاسع عشر. وحين بلغت أليزا سنتها السادسة عشرة 
تبعت حبيبها إلى كاليفورنياء إذ كان قد ذهب إليها بحثا عن حظه 
قْ أرض الذهب. اعتقدت أنني بصدد كتابة قصة حب لكنها قِْ 
(1) يعود اسم أفروديت إلى آلهة ال حب والشهوة والجمال عند اليونان. (المترجم) 
(2) يعني المثير جنسيا. (المترجم) 


(4) تُشير إلى ولاية كاليفورنيا التي تُعرف بهذا الاسم. (المترجم) 


]8 


6 


الحقيقة كانت قصّة عن الحرّية» وهو موضوع متكرّر في حياتي. فأنا 
مثل أليزا سومرس.ء قرّرت منذ سن مبكرة أن أجد طريقي الخاص. 
وهذا ما جعلني نصيرة للحركة النسوية في الزمان والمكان اللذين 
كانت فيهما النسويّة بمثابة التملك الشيطاني. 

أتت بعد ذلك ااأصورة عتيقة). وهى رواية تدور أحداثها في 
تشيلٍ خلال النصف الثاني من القرن التاسع عشر» ونحكي قصة 
أورورا ديل فالى» حفيدة أليزا سومرس. ومع أئها ليست تتمّة نتمة لرواية 
«ابنة الحظ) -إذ تستطيع قراءتمها منفصلتئن- فإن هذه الرواية تتضمن 
شخصيّات عديدة من تلك ومن روايتي الأولى» «بيت الأرواح». 
(يمكن اعتبار هذه الروايات الثللاث ثلائية). . تعرضت أورورا ديل 
فالي إلى صدمة في سنّ مبكرة» أحمدت ماضيها تمامًا ولم تعد تتذكر 
أيّ شيء عن سنواتها الأولى. وما تسعى إليه هو كشف الغامض في 
حياتها وأسرار عائلتها. إن «صورة عتيقة» هى بالأساس رواية عن 
الذاكرة. والذاكرة موضوعء كالحرية. وثيق الصلة بحياتي الخاصة 
لقد عشتٌ دائمة السفر» وغير متتمية بالفعل إلى مكان محدّد. إن 
جذوري تتغلغل في ذاكرتي. وكل كتاب لي هو عبارة عن رحلة إلى 
الماضي. إلى الروح. وإلى الذاكرة. 
الثلاث لملاثد يي دخلثٌ آلة الزمن» عدثٌ إلى عام 1848م؛ ومن 40 
مضيتٌ قَدُمًا إلى عام 1973ه, عبر أكثر من مائة عام؛ فهل يمكنك 
تخيّل ما تحتاجه هذه المحاولة من بحث؟ 
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في سنة 2001م, كتبت رواية للأطفال والبالغين تدعى 
«مدينة البهائم». كانت ممتعة جدًا! محورها ألكسندر كولد» وهو 
شابٌ أمريكي يبلغ من العمر خمسة عشر عامًا يذهب في رحلة إلى 
الأمازون» وهناك يلتقي بفتاة غريبة تدعى (نادية سانتوس)» ثم 
يعيشان معا مغامرة سحرية بين هنود العصر الحجري. ( وقد أتبغت 
هذه الرواية بكتابئن يتضمّنان شخصيّات الأبطال أنفسهم, «مملكة 
التنين الذهبي» و«غابة الأقزام»). 

75 58 5 2 5 

إن الرواية ككل هي في النهاية سيرة ذاتيّة. أكتب عن الحبّ 
والعنف. والموت والخللاصء وعن نساء قويّات وآباء غاتبين» وعن 
البقاء. فمعظم شخصياتي من الدخلاء؛ الأشخاص الفاقدين لحاية 
المجتمع» والآفراد غير التقليديّينء وغير المحترمين. والجريئين. 


لماذا أكتب؟ 

هذا موجز عن حياقي وعملى. لا تصدّقوا كل ما أقوله؛ فأنا أميل 
إلى المبالغة قليلاء وداثًا ما أَسّك بالحقيقة المتخيّلة» تمامًا مثل أولئنك 
اللصوص في قصة إدواردو غاليانو عن العجوز والرسائل. هل 
تتذكرها؟ على كل حالء الشيء المهمّ حقيقة ليس بيان سيرتي الذاتيّة 
بل ما بقي» دون أن يلاحظ. في ردهات القلب السرّية. 

أنا كاتبة لأثني منحت زمانًا للقصص. وطفولة تعيسة. وعائلة 
غريبة» (مع أقارب غريبي الأطوار مثلي» لم يتركوا لي حاجة لابتكار 
أيّ شيء: إذ كانوا يوفرون لوحدهم مادّة مثالية للواقعيّة السحريّة). 
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قدّم لي الأدب تعريفًا عن نفسي. ذلك أني اكتشفت كلمة بعد كلمة. 
وصفحة بعد صفحة. نفسي الجامحة المتوهجة. 

لقد تعلّمتٌ يا أصدقائي, خلال العشرين سنة الأخيرة: أنْ الأمر 
لمؤكّد الوحيدء هو أن لا شيء أكثر من الكتابة يجعل روحي تغتي: 
ولحاي لقني امبر يأتى قن قرياه بار وسسعيلة يا الى) 
نبا مثيرة كإثارة ممارسة الجنس مع حبيب مثالي» وهو على كل حال: 
أمر مستحيل : تقريبًا في سني هذه. 

تكتب الرواية من نسيج ا حياة» فهي عمل طويل مضنء كتطريز 
نسيج كبير بخيوط وألوان متعذدة» أعمل فيه باستخدام الغريزة» دون 
معرفة تامّة با أفعل» حتى يحين اليوم الذي أقلب فيه الكتاب, وألقي 
نظرة على تصميمه. وفي الحقيقة أنا لا أبي الكتاب» بل أستسلم له 
فحسب. يُوجِد دائً) المزيد لُروى» عقدة أخرى في الحبكة. وشخصية 
أخرى مدهشة» وأكثر من ذلك. ثمّة داقًا ما يجعلني أغبّر وأعدّل 
وأتعمّق. إن القصّة كائن ول بِقَدّره الخاصٌء ووظيفتي هي أن أسمح 
لها بالتعبير عن نفسها. أ ستمتع بنهج الكتابة دون تفكير كبير في النتيجة 
النهائية فذلك من مشمولات وكيلٍ ومن ينشر لي . 

أحبّ الوقت الذي أقضّيه وحيدة وصامتة في مكتبي المنزلي. 
فأسعى طيلة أسابيع إلى إضافة تفاصيل تخلق فرادة القصّة». وعلى 
مدى شهور إلى ترك الشخصيات تنمو وتعبّر عن نفسهاء ولسنوات 
إلى فهم دوافعها ومشاعرها. تتطلّب الرواية شغفا وصبرا وإخلاصاء 
فهي التزام تام» مثل الوقوع في الحب. أما الرغبة المفاجئة الأولى التي 
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تثير الكتابة» فدائً) ما تكون إحساسًا عميقًا يستمرٌ معي لوقت طويل. 
يكشف الزمنٌ الدوافم» ويمنح المسافة الكافية والغموض والسخرية 
اللازمين لروايتها. من الصعب أن تكتب وأنت في منتصف العاصفة» 
لذا من الأفضل أن تُعيد القصّة من جديد بعدما تمر الرياح العنيفة. 
وبإمكانك أن تخرج ببعض المعاني من الحخطام. إن الصراع والفقد 
والاضطراب والذاكرة... هذه كلهاء هي المواد الخامٌ لكتاباتي. 

بال إِيّء لا تُصبح الحياة حقيقيّة إل عندما أكتبها. ما لا أكتبه 
تمحوه رياح النسيان. أنسى كثيرّاء ويضذلني ل فلا أستطيع أن 
أتذكر الأماكن. والأساء. والتواريخ» ولا حتى الوجوه ولكن من 
المحال. أن أتسى قضّة حئدة أو .حلءًا مهداء الكتابة فبحضص ضامميت 
للدوافع والأفكار» رحلة في كهوف الذاكرة المظلمة والروح. 
والرواية» كالذاكرة» تنتقل من إهام إلى آخر. 

أكتبٌ لأنني بحاجة إلى أن أتذكر وأتغلب على ما حولي فمن ش 
الذاكرة ومن الإحساس بالفقد يولد شغفي بأن أبدع. وكل كتاب 
لي هو فعل حبٌ» هبة أُعدّها باهتمام عظيم» وآمل أن تُستقبل بها يليق 
بها . 
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من ذا الذي يرغب في ابنة؟ 


ححص إيزابيل الليندي 


وول ه 


تُوْفِيَتْ ابنتي باولا في السادس من ديسمير عام 2م 
بمرض نادر متعلّق بالدم» مرض يفترض أنه ما عاد ينا في تلك 
الأيام. لكنها تعرّضت للإهمال في المستشفى: ايت سرع دراء 
خاطئة ودخلت في غيبوبة» وبعد خحمسة أشهر أعادها إل المستشفى 
وهي ني حالة غياب عن الوعي. فأخذتها إلى البيت واعتنيث بها حتى 
ُوَفْيَتْ بسلام على ذراعي. كانت في الثامنة والعشرين من العمر» 
فتاة حميلة وذكيّة وذات قلب سخى. أمّا تعويذتها فهى التالية: (أنت 
لاتملك إلا ما تمنح. بالعطاء ستصبح ثريًا». ١‏ 

كان حزني على فقد باولا أشبه بمشبي وحيدة في نفق طويل 
مظلم. ولقد استغرق الأمر عدّة سنوات لأصل إلى نهاية النفق 
وأبصر النور من جديد. كانت سنوات من الارتباك والحزن» شعرتٌ 
لأوقات بمخلب في حلقي وأنَني بالكاد أتنفس. ودون أدنى وعي 
مني لبست السّواد بالكامل. حاولت أن أكتب ولكنّ محاولاتي باءءت 
بالفشل. أنفقت ساعات أحدّق في حاسوبي أو أذرع الأستوديو”© 


(1) تشير إلى المكان المخصّص للكتابة. (المترجم) 
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بخطايء وتفكيري مشلول. إِنْ الجفاف الداخلي مرعب بالنسبة إلى 
شخص يعيش لأجل الكتابة. عبثًا حاولت استدعاء التفكير» فحبّى 
المشاعر الملوثة هجرتني بعد ثلاث سنوات من الشلل العاطفي. قرّر 
زوجي ويل وصديقتي تابرا أنني أحتاج إلى ملء خزائني”"» فاقترحا 
أن نذهب في رحلة إلى الهند لأئّها -على حدّ قوهم- من التجارب 
التي تضع بصمة في ال حياة. ومن المؤكد أثّني سأجد إهامًا ما في هذه 
الأرض المليئة بالتناقضاتء. كالجال الاستثنائي والفقر المدقع. 
فوافقت رغم عدم رغبتي في السفر إلى أيّ مكان. وبالأخصٌ إلى 
الهندء أبعد نقطة ممكنة عن موطننا قبل أن أبدأ العودة مرّة أخرى من 
الجانب الآخر للكوكب. 

يمتلك سريندر -سائقنا ودليلنا في ال هند- من الشجاعة والخيرة 
ما نحتاجه خلال تنقلنا في الطرق الريفيّة المتعرّجة والطرق المروريّة 
في المديئة المجنونة» حيثٌ السيّارات المراوغة والحافلات وعربات 
الحمير والدرّاجات وأكثر من بقرة جائعة. لا أحد مستعجل -الحياة 
طويلة- ما عدا الدبّابات المتعرّجة ذات الطوربيدات السريعة. التى 
قتطيها عائلة من خمسة ركّاب. لم يكن لدينا حزام أمان؛ ولكن معنا 
القدر» فلا أحد يموت قبل أوانه. وسريندر قليل الكلام» وقد تَعلْمْنَاء 
أنا وتابراء ألا نُوجّه إليه أيّ أسئلة لأن الشخص الوحيد الذي حظي 
منه بإجابة عن أسئلته هو ويلي. ١‏ 


(1) تشير إلى ملء المخيّلة والأحاسيس والذاكرة إلخ. (المترجم) 
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في إحدى الظهيرات المتأخرة» كنا نتجوّل في الريف. في منظر 
طبيعي مغبر ومحمرٌء قوامه القرى المتباعدة والسهول الممتدّة على مذ 
النظر. رأينا شجرة منفردة» ريا كانت أكاسيا”'2» تحت أغصانها جموعة 
تتكوّن من أربع نساء وعدد من الأطفال. تساءلنا ماذا يفعلون هناك 
في متتصف اللآمكانء إذ ليس ثمّة منازل أو ؛ بثر؟ كانت الشمس تتّجه 
نحو المغيب والسماء مبقعة بلون الشفق. طلبنا من سريندر أن يتوقف. 
وسرئاء أنا وتابراء نحو النساء. فأخذن يتراجعنء لكر فضوضنٌ تغلب 
على خجلهنٌ» وبعد قليل جلسنا سويًا تحت الأكاسيا مخاطين بأطفال 
عرأة. 

كانت النساء يتوشّحن بملابس من الساري2 مُغْبّرة ومهترئة. 
نساء صغيرات سوداوات الشعر وجافات البشرة, أمّا عيونهنّ فغائرة 
ومدعجة بالكحل. يفتقر الناس في الهندء ى) في معظم بلدان العالمء 
إلى مفهوم المساحة الشخصيّة”, الذي ثُدافع عنه بضراوة في الغرب. 
وبسبب انعدام لغة مشتركة بينناء حيّينا بعضنا بعضًا بالابتسامات ثم 
فحصتنا النساء بأصابع جريئة لمست ملابسنا ووجوهنا وشعر تابرا 
الأحمر والمجوهرات الفضّية التي اشتريناها في اليوم السابق. نزعنا 
أساورنا وقدّمناها للنساء اللّائي أخذتها ببهجة. كانت كافية لنّ 


بمقدار اثنتين أو ثلانة لكل واحدة. 


)01 شجر السنط أو الطلح. (المترجم) 
(2) ملابس نسائيّة تقليدية في الهند. (المترجم) 
(3) منطقة وهميّة نفسيّة» يختلف مفهومها من ثقافة إلى أخرى. (المترجم) 
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تناولت إحدى النساء وكانت بعمر باولاء وجهي بيديها وقبّلت 
جبيني بخفة. فشعرتٌ بشفتيْها العطشىء ورائحتها وأنفاسها الدافئة. 
كانت مثل إيهاءة غير متوقعة» وحميمة جدّاء حتّى أنّني لم أستطمْ لجم 
دموعي. ربتت النساء الأخريات على كتفي بصمت. وقد اندهشنّ 
من ردة فعلي. استدعانًا من - جهة الطريق صوت بوق السيّارة الذي 
ام ا 
لكنْ واحدة منهن تيعتنا. لمسثْ كتفي فالتفتٌ؛ كانت تحمل صرّ 
صغيرة. فوس أن طني شيقان عوض عن لاساو فحاول 
أن أوضّح ها بالإشارات أن ذلك ليس ضروريّاء ولكنها أرغمتني 
على أخذه. 

لم تكن الصرّة تزن شيئًا تقريبّاء بدثْ وكأئّها حزمة من الخرق. 
لكن حين عدت لأطويباء وجدت فيها رضيعاء حديث الولادة. 
كان صغيرًا وأسمرء عيناه مغلقتان ورائحته مختلفة عن بقيّة الأطفال 
لامح و اس راف املاس ١‏ روادر نه ار والبرار. 
قبَّلتَ وجههء ودعوث لهء ثم حاولتٌ أن أعيدّه إلى أنّه ولكتّها 
عادت مسرعة إلى الأخريات بين] أنا واقفة هناك؛ أهدهد الطفل» 
غير مستوعبة لما حدث. 


أتى سريندر بعد دقيقة وهو يصيح ويجري. انتزع الطفل من 
ذراعي وتوجّه إلى النساء» ولكنهنّ هربن مذعورات من حنقه. بعد 
ذلك انحنى ووضع الطفل على الأرض الجافة تحت الشجرة: بين) 
النساء يراقبنه من مسافة آمنة. 
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في ذلك الوقت. كان ويلي قد أتى» دفعني أمامه وأعادني حثيثا 
إلى السيّارة وهو يكاد يرفعني عن الأرضء وتبعتنا تابرا. أدار سريندر 
محرّك السيّارة وابتعدناء وأنا أدفن وجهي في صدر زوجي. 

الماذا تحاول تلك المرأة أَنْ تتخلّص من طفلها؟», غمغم ويلي. 

«إنّها بنت. من ذا الذي يُريد بننَا؟»: أجاب سريندر وهو يهرٌ 

تمتلك بعض القصص القوَةَ اللازمة لشفائك. ما حدث ذلك 
اليوم تحت شجرة الأكاسيا حل العقدة التي كانت تخنقني» وأسقط 
شبكة الشفقة على الذات» وأرغمني على أن أعود إلى العالم وأترجم 
فقدي لابنتي إلى حدث. لم أتمكن من إنقاذ تلك الطفلة أو أَمّها اليائسة 
أو الملايين من النساء مثلهاء ولكن بإمكاني على الأقلّ أن أحاول 
التخفيف ما أمكن من وطأة الحياة على بعضهم. كان لدي حساب به 
مدذخرات لا أمسّها لنيّتي استثارها في شىء ما يجعل من باولا فخورة. 
ف تلك اللحظة» تذكّرت أَتَها نا كانت على قيد الحياة لطالما أجابت 
مهاتفتي لها وطلبي منها النصيحة -ذلك أن حياتي كمهاجرة جديدة 
قُْ الولايات المتحدة وزوجة أب لأولاد ويل المدمنين مجهدة اك 
بسؤال: «أميء ما الشيء الأكثر كرمًا الذي يمكن أن تفعليه في هذه 
الحالة؟». 

«الآن عرفتٌ ما سأفعل بمدّخراتي»» أعلنت لويلي وتابرا. 
ااسأنشيع مؤسّسة لمساعدة النساء والأطفال». 
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وبالفعل حالًا عدثٌ إلى كاليفورنيا قمثٌ بذلك. لم أكن أتخيّل أن 
تلك البذرة ستصبح عبر السنوات شجرة كبيرة كالأكاسيا. 


|]0 


ود تك (وبرتو بولانيو 0 


مازاتشو 0 الطرد من جلة عدن 25 4 21 . 


أن تكون منفيًا لا يعني أن تختفي, بل أن تتقلصء فتصبح أصغر 
فأصغر سواء جرى ذلك ببطء أو بسرعة حتى تصل إلى طولك 
الحقيقي, الطول الحقيقي للذات» وكانت سويفت -سيّدة المنفيّين- 
تعلم ذلك جيِّدَاء وبالنسبة إليها «المنفى» هو الكلمة السرّية للرحلة. 
وهو التعبير الذي سيرفضه العديد من المنفيّين لا سيّا وأنهم يتم 
شحنهم بقدر من المعاناة يتجاوز أسباب الرحيل. 


يحمل الأدبٌ عمومًا المنفى بداخله. سواء كان الكاتب قد جمع 
أغراضه ورحل في سن العشرين أو لم يغادر موطنه قط. 


(1) رسّام إيطالي من كبار فاني عصر النهضة. توي عام 1428م. (المترجم) 

(2) «الطرد من جنة عدن»» هي لوحة جصّية من أشهر أعمال مازاتشو. (المترجم) 

(3) يقصدٌ هنا 451018519 (سويفت): جمعيّة الاتتصالات الاليّة العالميّة بين البنوك» وهي 
منظمة تعاونيّة لا تهدف للربح وتقوم بتقديم مستوى عال من الكفاءة وبتكلفة مناسبة. 


إن أوّل المنفيّين على الإطلاق هما آدم وحواء, هذا أمر لا جدال فيه. 
وهو على ذلك يثير بعض الأسئلة: هل يمكن أن نكون جميعا منفيّين؟ 
هل من الممكن أن يكون كل واحد منًا وهو يجوب الأرض غريبًا؟ 

إن مفهوم «الأراضي الغريبة» (مثلها في ذلك مثل «أرض الوطن»). 
يحتوي على بعض الثغرات» وهذه الثغرات تفضي إلى أسئلة جديدة: 
هل «الأراضي الغريبة» واقع جغراق موضوعيّ أمْ تصوّر عق في تغيرٌ 


2 
فستمر؟ 


دعونا نتذكر «ألونسودي أرثبيا»20. 

بعد رحلات قليلة عبر أوروباء يسافر أرثيياء وهو جنديّ وسيل 
نبيلء إلى تشيلٍ ويحارب الهنود الحمر القدامى تحت راية «ألديريتي)20. 
وفي عام 1561م أي قبل أن يبلغ الثلاثين» عاد واستقرٌ في مدريد. 
وبعد عشرين عامًا قام بنشر «لا أروكانا» -أفضل قصيدة ملحميّة في 
عصره-» وقد تناول فيها الصدام بين ا هنود الحمر القدامى والإسبان 
بتعاطف واضح مع المنود الحمرء هل كان «أرثييا؛ في المنفى خلال 
فترة الشتات الأمريكي عبر أراضي تشيلي وبيرو أم شعر بالنفي عندما 
عاد إلى المحكمة؟ وهل كانت ملحمة «لا أروكانا» ثمرة ذلك الداء 
السوداوي لوعيه الشغوف بالمملكة الضائعة؟ وإذا كان هذا هو 


(1) شاعر وجنديّ إسباني. اشتهر بقصيدته الملحميّة. «لا أروكانا». توق عام 1594م. 
(المترجم). 

(2) يقصِد «جيرونيمو دي ألديريتي»» وهو قائد إسبانٌ عين حاك] لتشيلي. ولكنه توي عام 
6م . قبل أن يتولى منصبه. (المترجم) 
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الحال» وهو ما لا أستطيع أن أجزم به على وجه اليقين» ما الذي فقده 
«أرثييا» في عام 1589م» قبل حمس سنوات فقط من وفاته» باستثناء 
الشباب؟ وإضافة إلى شبابه» هناك الرحلة الشاقة والتجربة الإنسانية 
التي خاضها من خلال التعرّض لمعطيات قارّةٍ هائلة وغير معروفة» 
كالجولات الطويلة على ظهور الخيل؛ والمناوشات مع الهتود والمعارك 
ضدّ «وتارو»”2 و«كوبوليكان»©» كل هذه الأحداث التى لاحت في 
الأفق الواسع مع مرور الوقت وتحدّئُت إليه. إلى «أرثييا»؛ الشاعر 
الوحيد والناجي الوحيدء حين يتم وضعها على الورق» ستصبح 
قصيدة» ولكنها في ذاكرة الشاعر القديم هي محرّدْ حياة أو حيوات 
عديدة» تصل إلى الشىء ذاته. 

وماذا ترك الدهر لآرثييا قبل أن يكتب «لا أروكانا»» ويموت؟ 
لقد ترك لأرثييا شيئًا ماء يمتلكه الشعراء جميعهم -حتّى وإن كان 
في الشكل الأكثر تطرّفا وغرابة-» لقد ترك له الشجاعة» والشجاعة 
ليس لها في سنّ الشيخوخة: القيمة التي كانت لها في سنّ الشباب. 
لكنها تمنع الشعراء من إلقاء أنفسهم من أعلى الجرف أو الانتحار 
برصاصة في الرأسء وإذا وجدت صفحة بيضاء. فإئّا أيضًا تخدم 


الغرض المتواضع من الكتابة. 
إن المنفى هو الشجاعة. المنفى الحقيقيئٌّ هو المقياس الحقيقئٌ لكل 
كاتتب. 


0 


(1) هو أحد قادة المقاومة ضدّ غزو الإسبان واستعمارهم. قُتِل في عام 1557م. (المترجم) 
(2) هو قائد عسكريء آلثْ إِليّه قيادة المقاومة بعد مقتل وتارو. (المترجم) 
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عند هذه النقطة أود أن أقول على الأقل في ما يتعلّق بالأدب (فأنا 
لا أؤمن بالمنفى) إِنْ المنفى مسألة أذواق» والشخصيّات» إعجاب أو 
عدم إعجابء. ففي نظر بعض الكتاب يمثل المنفى مغادرةً منزل 
العاتلة» وفي نظر آخرين هو مغادرة البلد أو المدينة التي نشؤوا فيهاء 
وفي نظر غيرهم يمكن أن يعتبر المنفى بصورة أكثر تعمّقاء مرحلة 
النمو والنضج. ثمّة مَنافٍ تستمرٌ مدى الحياة» بين| يستمرٌ غيرها إلى 
نهاية الأسبوع فقطء فهبارتبلي»”" الذي لم يكن يُفضّل الترحال. 
كان مثالا للمنفي الصّرفء وكأنّه كائنٌ فضائيٌ على وجه الأرض» 
ما «هيرمان ميلفيل»© -وقد كان دائم التنقل والترحال- فلمْ يختئر 
يومًا برودة كلمة المنفى ولا هي أثْرت فيه؛ فيا عَرف «فيليب ديك)20 
أكثر من أيّ شخص آخرّ كيفيّة التعرّف على اضطرابات المنفىء أما 
«وليام بوروزو)!*) فكان تجسيدًا لكل واحدة من تلك الاضطرابات. 


ربا كنا جميعًاء كُنَابَا وقرّاءَ على حدٌ سواء؛ نعيش في المنفى» أو 
على الأقل في نوع معيّن من المنفى» بتركنا الطفولة وراءناء وهو ما 
من شأنه أن يدي إلى الاستنتاج الثَالي: لا يُوجد شخصٌ منفىٌ أو فئة 
منفيّة لااسيّما فيه يتعلّق بالأدب. فالمهاجر والبدوي والمسافر والسائر 
نائّا موجودون كلهم على عكس المنفى» لأن كل كاتب يُصبح منفيًا 


(1) هو أحد أبطال «هيرمان ميلفيل» في قصّته الشهيرة «بارتبلي النشاخ». (المترجم) 

(2) هو روائي أمريكي شهيرء نو في عام 1891م. (المترجم) 

(3) هو روائي وكاتب أمريكي. نُوّقّ في عام 2 198م. (المترجم) 

(4) هو كاتب وروائي أمريكي. اشتهر برواياته التي تتحدّث عن المخدّرات والشذوذ 
الجنسي. توق في عام 1997م. (المترجم) 
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ببساطة عن طريق الخوض في الأدب» وكل قارئ يصبح منفيًا بمجرّد 

لقد ذهب الكتاب التشيليُون كلهم تقريبّاء في مرحلة مّا من 
حياتهم إلى المنفى» وقد تمّ ضبط العديد منهم ممنْ ظلوا مُطارّدين 
بإصرار من قبل شبح تشيل» ومن ثم إعادتهم إلى الحظيرة» بينها تمكن 
آخرون من زعزعة الشبح والاختباء» وهناك من غيّروا أسماءهم 
وطرقهم ونسيتهم تشيلل لحسن ا حظ . 

حين) كنتٌ في الخامسة عشرة من عمري. في سنة 8 196 م» غادرتٌ 
تشيلى إلى المكسيك. ففى ذلك الوقتء. كانت «مكسيكو سيتى)”) 
بالنسبة إلىَّ مثل الحدود. تلك الأرض غير الموجودة والواسعة حيث 
الحريّة والاستحالة هما العملتان الشائعتان. وعلى الرغم من كل ذلك. 
لديمْحَ ظل وطني الأمّ البتة» وفي أعماق قلبي الغبيٌ استمرٌ اليقين من 

عدت إلى تشيلي وأنا في العشرين من عمري للمشاركة في الثورة. 
ولكنّى كنت مُرافقاً بقدر كافٍ من الحظ السيّى. إذ حصل الانقلاب 
بعد وصولي إلى «سانتياغو» بأيّام قليلة» واستولى الجيش على 
السلطة©. كانت رحلتي إلى تشيل طويلة» وأحيانا يخطر ببالي أنني 
لو قضّيت وقبًا أطول في «هندوراس» على سبيل المثال» أو انتظرت 


(1) عاصمة المكسيك. (المترجم) 
)02( عاصمة تشيلي. (المترجم) 
(3) حدث الانقلاب بقيادة الجنرال أوغستو بينوشيه في عام 1973م. (المترجم) 
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قليلا قبل الإبحار من «بن)» لكان الانقلاب حدث قبل وصولي إلى 
تشيل و لاختلفٌ مص ي تماما. 

على أيّ حالء ورّغم المصائب الجاعيّة ومصيبتي الشخصية 
الصغيرة. أتذكر الأيام بعد الانقلاب كأيام كاملة. مكتظة بالطاقة. 
رمحم رار الجنسيّة» تلك الأيّام والليالي التي يمكن أن محدث 
فيها أي شىء؛ ربّما ليس ذلك هو الخيار الأمثل الذي أتمنى لابنى أن 
يقضَّى وفقه عامه العشرينء لكن ينبغى أيضًا أنْ أعترف بأنّه كان عامًا 
لا ينسى» تراكمت فيه تجارب الحبٌ والسخرية السوداء والصداقة 
والسجن والتهديد بالقتل في ما لا يزيد عن خمسة أشهر بدت وكأنها 
لا نمائية» عشت فيها حالة من الدهشة وال لجحاح. وكتبتٌ خخلالما 
قصيدة واحدة. لم تكن بالقدر نفسه من السوء الذي طبع الأخرى 
5 5 ب و 9 ٠.‏ 5 ماد 
أي تلك التي كتبتها قبل ذلك الوقت وجميعها سيئة بشكل موجع. 
عندما انقضت تلك الأشهر الخمسة؛ غادرت تشيل مرّة أخرى؛ وم 
أعذ إليها بعدها قطّ. 

مثل ذلك بداية منفايء أو ما يُعرّفٌ عادة كمنفى, على الرغم من 
أنني في واقع الأمر لم أكن أراه على هذا النحو. 

أحيانًاء يعني المنفى ببساطة أنْ يبرن التشيليّون بأنني أتحدث 


مثل الإسبانء وأنْ خرن المكسيكيّون بأنّى أتحدّث مثل التشيليّين: 
وتخبرني الإسبان بأنّنى أتحدّث مثل الأرجنتينيّين: إِئّها مسألة لهجات. 


إن المصائر الّتى اختِيرَتٌ من قِبّل أولئك الّذين ذهبوا إلى المنفى. 
غالبًا ما تكون غريبة. فبعد الانقلاب التشيل في عام 1973م, أتذكر 


]/8 


الفشر الجايد ١‏ 
ح+جىرر1 


أنَّ عددًا قليلا من اللاجثين السياسيّين شقَوا طريقهم إلى سفارات 
بلغاريا ورومانيا على سبيل المثال» بينا كانت فرنسا وإيطاليا هي 
الدول المفضلة من قبل الكثيرين» وبالرغم من ذلك -على ما 
أذكر- ذهب علية القوم إلى المكسيك والسويد أيضًاء وهمًا دولتان 
مختلفتان تمامّاء ربا استقرَّا في اللاوعي الجماعي التشيلي كمَظهريْن 
من مظاهر الرغبة المتناقضة على الرغم من أنْ الكفة في ذلك الوقت 
كانت تميل نحو الجانب المكسيكيء إذ شَّرّع العديد تمن ذهبوا إلى 
المنفى السّويديء في العودة إلى المكسيكء وقد ظل كثيرون غيرهم في 
ستوكهو1” أو غوتبورغ©. فكنت أصادفهم خلال فترات إقامتي 
في إسبانيا كل صيفي أثناء الإجازة» وكان التحدّث بالإسبانيّة مذهلا 
على الأقل بالنسبة إِي» الإسبانيّة التي كنا نتحدّثّها في تشيلٍ عام 
3م ولا يتحدثها الناس الآن في أيّ مكان باستثناء السويد. 


من سمات المنفى أيضًا أنه في معظم الحالات. قرارٌ طوعيٌ فلا 
أحد أجبر «توماس مان)" على الذهاب إلى المنفى» والأمر سيّان مع 
الجيمس جويس»)”"» وبالعودة إلى يام جويسء ربّما لم يكن الإيرلندي 
أو يقتل نفسه. إِنْ المنفى -في أفضل الحالات- هو خيار أدب» على 


(1) عاصمة السويد. (المترجم) 

(3) أديب ألماني حاز على جائزة نوبل في عام 1929م. هاجر من ألمانياء فقامت الحكومة 
النازيّة بسحب جنسيّته في عام 1936م. تُوٌقّ في عام 1955م. (المترجم) 

(4) كاتب إيرلنديء توف في عام 1941م. (المترجم) 


غرار خيار الكتابة» فلا أحد تمُجِبركَ على الكتابة. يدخل الكاتب 
المتاهة طوعًا -لأسباب كثيرة بالطبع؛ منها أنه لا يُريد أَنْ يموت 
أو أنّه يريد أن يكون محبوبًا إلخ- لكنه لا يجب على ذلك» وفي نهاية 
المطاف هو ليس مرغً) بقدر ما يكون السياسيٌ مُرَغََا على الخوض في 
السياسة والمحامي على دخول كلية الحقوقء مع ميزة عظيمة للكاتب 
عن المحامي والسيامي هي أن كليهما خارج بلده الأصلى يعاني من 
التخبّط مثل سمكة خارج الماء» على الأقل لفترة من الوقتء بينم 
تنمو للكاتب أجنحة خارج وطنه» والشيء نفسه يمكن أن ينطبق 
على مواقف أخرىء ماذا يفعل السيابى في السجن؟ ماذا يفعل 
المحامى في المستشفى؟ أي شىء إِلّا العمل» وفي المقابل ماذا يفعل 
الكاتب في المستشفى أو في السجن؟ إِنّهِ يعمل» بل ويعمل أحيانًا أكثر 
من المعتاد» ناهيكَ عن ذكر الشعراء في ذلك الموقف» وبطبيعة الخال 
قد يترفع بعضهم زاعمين بأن المكتبات في السجن ليست جيّدة» وفي 
المستشفى لا وجود ها غالبًاء وربما يزعم آخرون في معظم الحالات 
بن المنفى يعني فقد الكاتب لكتبه مع بقيّة الخسائر المادّية» وفي بعض 
الحالات فقده أوراقه ومسوداته ومشاريعه ورسائله التي لم تكتمل. 
ولكن ما المشكلة في ذلك. فأن تفقد المسودات أفضل من أن تفقد 
حياتك, على أيّ حال» وخلاصة الفكرة أن الكاتب يعمل أينها كان 
حتّى حين) يكون نائّاء وهو ما لا ينطبق على المهن الأخرى. وقد يقال 
إِنْ الممثل أيضًا يعمل باستمرار» فأقول ليس عمله كعمل الكاتب. 
فالكاتب يكتب وهو واع بالكتابة» بين| يكتفي الممثل بالنحيب» تحت 
#بديد السجن. صحيح أن رجال الشرطة هم رجال الشرطة دائاء 
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لكنّ ذلك يختلف أيضًاء فبين «أن تكون» و«أن تعمل» ثمّة اختلاف 
كبير» والكاتب يكون ويعمل في أيّ موقف. أمّا الشرطيّ فإِنّه 
يكون فحسبء وينطبق الشىء نفسه على القاتل المحترف والجندي 
والمصرفي والعاهرة» ولكن كل منهم يقترب من ممارسة الأدب حين 
يارس مهنته. 

إن الشاعر اليوناني «أرخيلوخس»2”2 الذي عاش في القرن 
السابع قبل الميلاد. هو خير مثال على هذه الظاهرة» إذ أنه ولد في 
جزيرة «باروس2©» وكان من المرتزقة وفقَا للأسطورة ومات في 
القتال» ويُمكننا أن نتصوّر أنْ حياته قد انقضث في التجوّل في مدن 
اليونان. 

في أحد المقاطع التي كتبهاء لا يتوانى «أرخيلوخس» عن 
الاعتراف بأنه في خضمّ مَعركة» أو ربّهما في مناوشة» أسقط درعة 
وجرى هارباء وهو ما كان يمثل بالنسبة إلى الإغريق عمومًا دون 
شكء أكبر وصمة عارء ناهيك عن الجنديٌ الذي يكسب قوته 
اليومي من شجاعته في القتال» ويقول أرخيلوخس: 


أحد ساكنى جبال سايان”2) 
(1) شاعر يوناني» اشتهر بالشعر الذاتي واحتل مكانة رفيعة في عصره. (المترجم) 


020( جزيرة يونانية في بحر إيجه. (المترجم) 
(3) سلسلة جبليّة روسيّة. (المرجم) 


81 


6 


فألقيته أرضًا خلف شجيرة» وركضتٌ 
بدت الحياة بطريقة ما أكثر قيمة 
لقد كان درعا حميلا 


3 :> سير مو 0 َه 
مثله تَاماء بالااستدارة نفسها... 


وقد كتب الباحث الكلاسيكيء. كارلوس غارسيا غوال». عن 
أرخيلوخس: إِنّه اضطرٌ لمغادرة الجزيرة التي ولد فيها ليكسب قوتّه 
بحربته» كجنديّ مرتزق. لقد كان يعرف أن الحرب ليست إلا عملا 
روتينيًا مجُهدَاء لا محالا للأعمال البطوليّة. وقد حَظِي بشهرة لنزعته 
التشاؤميّة التي ظهرت في أسطر قليلة من النثر» قصّ فيها كيفيّة هربه 
اح تر نان الى ورم للق قن تن العاف 
بمثل هذا العمل أمرًا مُلفْتا للنظر» ففي تكتيكات الهوبليت”"» الدرع 
هو السلاح الذي يحمي خاصرة الجنديء أي أنّه رمز الشجاعة الذي 
لا يُمكن أن يُفقدَء «فإّما أن تعود بالدرع أو هلك دوئّه» هذا ما كان 
يقال في سبارتا”©» ومع ذلك كل ما كان يبتمٌ به الشاعر الواقعي هو 
إنقاذ حياته» دون أيّ مبالاة بالمجد أو بميئاق الشرف. 


(1) هم مقاتّلون في اليونان القديمة؛ في القرن الخامس قبل الميلاد. (المترجم) 
(2) سبارتا أو إسبرطة هي مدينة يونانية قديمة. (المترجم) 
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كيف كتبت رواية 
«بفايا اليوم» فى أربعة أسابيع 


2222 خازه إيشينوه 9 ١‏ 


يضطرٌ كثي من الناس إلى العمل لساعات طويلة. أمّا في ما 
يتعلق بكتابة الروايات» فهناك إجماع على أنّْه بعد أربع ساعات أو ما 
شابه من الكتابة المستمرة تتناقص مردودية العمل. ولطالما اتفقت مع 
هذا الرأي إلى حدّ كبير. ولكن مع اقتراب صيف 7 198م, اقتنعتٌ 
بالحاجة إلى تكثيف ساعات العمل ووافقتنى زوجتى «لورنا» في 
ذلك. 


منذَ أن تلَيتُ عن عملي النهاري قبل حمس سنوات وحتّى هذه 
اللحظة نجحت. إلى حدٌ معقول. في الحفاظ على إيقاع ثابت للعمل 
والإنتاجيّة» لكنّ موجة نجاحي الأولى التي شهدتها بعد روايتي الثانية 
جلبت لي العديد من أسباب الإلهاء. إذ وضعّت العروض المحتمّلة 
لتعزيز العمل وحفلات العشاء ودعوات الحفلات والرحلاات 
الخارجيّة وجبال من رسائل البريد. حدًا لنظام العمل اللائق الذي 
كنت أتّبعه. وكنتٌ في الصيف الماضى قد كتبثٌ فصلا افتتاحيًا لرواية 
جديدة: وإلى الآن» أي بعد مرور حوالٌ عام, ل أتَكّنْ من الانتهاء 
منها. لذلك خطرت لنَاء أنا و«لورنا»» خطة. فقرّرتٌ إلغاء جدول 
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أعمالي لمدّة أربعة أسابيع متواصلة وأن أسخر وقتي إلى ما أسميّناه 

يقة غامضة «الحادثة»» وخلال فترة «الحادثة» لن أفعل شيئًا سوى 
الكتابة من التاسعة صباحًا إلى العاشرة والنصف مساءً» من الاثنين 
إلى السبت. كنت أتوقف لدّة ساعة من أجل تناول الغداء وساعتين 
من أجل العشاءء ممتنعًا عن مقابلة أيّ كان» ناهيك عن الردّ على 
البريد. لا أقتربٌ من الهاتف. ولا أستقبل أحدًا بالمنزلء أمّا الورنا» 
فقد قامت خلال تلك الفترة» على الرغم من جدول أعماها المزدحم. 
بإنباء حصّتي من أعمال الطبخ والأعمال المنزليّة» وبهذه الطريقة» كنا 
نأمل أنْ أتمكن من إنهاء مزيد من الأعمال» هذا من الناحية الكميّة 
وأن أصل فضلاً عن ذلك إلى الحالة النفسيّة التي يُصبح فيها عالمي 
الخيالي بالنسبة إِليّ أكثر واقعيّة من الواقع الفعلي. 

كنتٌ حينها قد بلغثٌ الثانية والثلاثين من العمرء وكنًا قد انتقلنا 
حديثًا إلى منزل في «سيدينهام»؛ جنوب لندنء وكانت المرّة الأولى 
في حياتي التي أكرّسٌُ فيها نفسي للدراسة؛ (فقد كتبت أوّل روايتئن 
لي على طاولة الطعام). كان لي نوع من الخزانات الكبيرة المثبّتة على 
رف مرتفع دون باب» وكنتٌ أشعر بسعادة غامرة لامتلاكي مكانًا 
يُمكنني أن أنشر فيه أوراقي من حولي كا تنيت ولا أضطرٌ إلى جمعها 
وإزالتها في نباية كل يوم؛ فما فتئتٌ أعلّق الرسوم البيانيّة والملاحظات 
في كل مكان على الجدران المقشّرة» ثم أعود إلى الكتابة. 

وقد كانت هذه الطريقة في الأساسء هي التي كتبتٌ بها رواية 
«بقايا اليوم». فطوال فترة «الحادثة»» كنت أكتبثُ بشكل حرء غير 
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مبالٍ بالأسلوب أو بأني كتبتٌ في الظهيرة شينًا يتناقض مع ما وصلتٌ 
إليه في الصباح. ببساطة كانت الأولويّة لجعل الأفكار تطفو وتنمو. 
فحبّى الجمل القبيحة والحوار البشع والمشاهد التي ذهبت أدراج 
الرياح» سمحت ا جميعا بالظهور بل إني عملت على ذلك. 

وفي اليوم الثالث» لاحظت «لورنا أنني أتصرّف بشكل غريب 
خلال فترة استراحتي المسائيّة. في يوم الأحد الأول انطلقتٌ في 


مغامرة في الهواء الطلق» عبر طريق «سيدينهام» العام» ولقد ضحكتٌ 


دون انقطاع حين أخبرتني الورنا» بحقيقة أنَّ الشارع قد أنشئ على 
منحدرء ما يجعل الناس يتعثرون فوق بعضهم أثناء ال هبوط منه بين) 
يلهث الصّاعدون ويترنّحون من فرط الجهد. كانت «لورنا» مشغولة 
بفكرة أنه مازال أمامي ثلاثة أسابيع أخرى لأقضيها بالطريقة ذاتهاء 
لكّنى شرحتٌ ها أنّني بحالة جيّدة» وأن الأسبوع الأول قد تكلّل 
بالنجاح. 

واصلتٌ على هذا المنوال لمدّة أربعة أسابيع» وفي نهايتها كانت 
الرواية قد اكتملت تقريبّاء وبالرغم من أنْ الأمر كان يتطلّب 
بالطبع» مزيدًا من الوقت لإنباء كتابة الرواية كاملة بشكل لائق. 
فإن الانتعاشات الخياليّة الحيوية جميعها هي تلك التي اعترتني خلال 
(الحادثة»). 

أريد القول إِنّه بحلول الوقت الذي بدأت فيه «الحادثة)» كنت 
قد راكمتٌ أبحانًا لا بأس بها بين كتب ألّفها الريطانيُون وكتب كُتَبثْ 
عنهم. عن السياستيّن. الداخلية والخارجية» في فترة ما بين الحربين. 
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والعديد من الكتيبات والمقالات المهتمّة بتلك الفترة» من بينها مقال 
بقلم «هارولد لأسكي»”" عن «مخاطر أَنْ تكون رجلا نبيلاً». أذكر 
أن داهمتٌ رفوف الكتب القديمة في المكتبة المحلية (مكتبة كي ركدايل» 
وهي ما تزال مستقلّة ومزدهرة) التي تقدم الكتب الإرشاديّة عن 
الريف الإنجليزي في الثلاثينيات والخمسينيات» وقد بدا لي القرار 
بالبدء فعليّا في كتابة الرواية -والانطلاق في نسج القصّة نفسها- قرارًا 
حاسًا. ما هو القدر الكافي من المعرفة الذي يجب أن يمتلكه الفرد 
قبل البدء في الكتابة؟ إن البدء في وقت مبكّر للغاية قد يسبّب القدر 
نفسه من الضرر المتمخض عن البدء متأخرًا للغاية» وأعتقد أنّني كنتٌ 
محظوظًا في رواية «بقايا اليوم»» لأن فترة «الحادثة» جاءت في الوقت 
المناسب تماماء أي عند بلوغي الحد الكافي من المعرفة. 


وعندما أرجع بالذاكرة إلى الوراء أرى أنواع التأثيرات ومصادر 
الإهام كلهاء وأذكر من بينها اثنيّن كانا من أقلها وضوحًا: 

1 - في منتصف السبعينيات» لا كنت مراهقاء شاهدت فيل 
عنوانه «المحادثة)”*'» وهو من إخراج «فرانسيس فورد كوبولا»””, 
ويحكى قصّة مثيرة يؤدّي فيها جين هاكان”* دور خبير مراقبة 
مستقل» يقصده الأشخاص الذين يريدون تسجيل محادثات غيرهم 


(1) أحد أهمٌ المنظرين السياسيّين في القرن العشرين. ُو في عام 1950م. (المترجم) 

(2) فيلم تم إنتاجه في الولايات المتحدة. وصدر في عام 1974م. (المترجم) 

(3) هو مخرج وكاتب سيناريو أمريكيء حاز على جائزة الأوسكار مرّات عديدة. واشتهر 
ئلا ثيته (العرّاس». (المترجم) 

(4) ممثل أمريكي شهير. اعتزل التمثيل في عام 2004م. (المترجم) 
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ا وقد كان #هاكيان» يسعى بتعضب إلى أن يُصبح الأفضل في 
مجاله -الفتى الأول في أمريكا- ولكن شيئًا فشيئا بدأت تستحوذ عليه 
فكرة مغايرة» وهي أنْ الشرائط الَتِي يمنحها لعملائه من أصحاب 
النفوذ قد تؤدّي إلى عواقب وخيمة:؛ بم في ذلك جرائم القتل. وأعتقدٌ 
أن شخصيّة «هاكان» في هذا الفيلم كانت نموذجًا مبكرا لشخصيّة 
ستيفنز'' 'ء رئيس الخدم. 

2- ظننتٌ أنني قد انتهيت من رواية «بقايا اليوم»» لكنني 
سمعتٌ ذات ليلة «توم وايتس6© يُعْنَى أغنيته «ذراعَا روبي»»,وهي 
أغنية تتحدّث عن جنديّ ترك حبيبته نائمة في الساعات الأولى من 
النهار ليهربٌ بعيدا على متن قطارء إِنّها قصّة لا شيء فيها استثنائيٌ» 
ولكنها أغنية يشدو بها صوت أمريكي أجششء من النوع المتشرّد غير 
المعتاد على إخراج ما في جعبته من مشاعرء ثم جاءت اللحظة التي 
أعلن فيها المغئّي أن قلبه قد كُسر. وهي لحظة مؤثّرة للغاية» بسبب 
اضطراب المشاعر نفسها والمقاومة الحائلة الّتَى يحاول التغلب عليها 
لينطقٌ لسانه ب في قلبه» يغني «ويتس» لور الأغنية بروعة شافية» 
حتى أنك تشعر بعمر كامل من الرواقيّة التي يعتنقها رجل قويّ. 
تتداعى في مواجهة الحزن الساحق. لقد سمعت هذاء فصمّمتٌ 
على تغيير قراري بإبقاء «ستيفنز» متكتًا على عواطفه حتى النهاية 
الأليمة» لأجعله عند نقطة ما -وهي نقطة ينبغي لي اختيارها بعناية 


010 بطل رواية "بقايا اليوم». (المترجم) 
(2) مغن وملحّن أمريكي. (المترجم) 
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تامّة- يحطّم ساتر دفاعه الصلد ليكشف الرومانسيّة المأساويّة التي 
كان مخفيها حتّى ذلك الوقت. 


]00 


كيف تغلبث على خوفي من الطيران 


هاريو بازغاس يوسا 


يظن بعض السَدَّجٍ أن الخوف من الطيران هو الخوف من الموت 
-أو أنه يمكن تفسيره بذلك-. هم مخطئون. فالخوف من الطيران 
هو خوف من الطيران فحسبء. لا من الموت. إِنّْه الخوف بالشكل 
الخاصٌ والدقيق؛ كا الخوف من العناكب أو الفراغ أو القطط. وهي 
ثلاثة أمثلة منتشرة» ما يجعلها تشكل غطاءً حاجبًا لمخاوف البشريّة. 
أمّا الخوف من الطيران فيحدث فجأة. عندما يدرك الأشخاص 
فقون للخيال والحساسيّة» أنّهم على ارتفاع 30 ألف قدم في الجر 
مُسافرون عبر السحب بسرعة ثهانمائة ميل في الساعة» ويتساءلون: 
«ماذا نفعل هنا بح الجحيم؟»» فتصيبهم الرعشة. 

هذا ما حدث معيء, بعد سنوات عديدة» اعتدت فيها ركوب 
الطائرة والنزول منها بقدر ما اعتدث تبديل قمصاني. واصلتٌ 
امتطاء هذه الصواريخ المحمولة جوًاء لكن لفترة طويلة كنت أنضح 
من العرق في كل رحلة ما يملا دلاءَ» خصوصًا حين نُواجه مطبّات 
جؤية. جاعلاً صديقتي الأكثر مهجة» المضيفة الجوّية «ساسو» التي 
تشعر بالأمن فوق الغيم أكثر تما تشعر به على اليابسة» تقهقه ساخرة 
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من حالة الذعر الَتى انتابتنى في الجو. ولقد حاولت صديقتى هذه أن 
تعالجني مستغية بالإحصاءات. فائيتت ل ما يعرفه 2 شخص كان 
وهو أن السفر على متن الطائرة أكثرأماا من التثقل على متن السيارة 
أو القارب أو القطار أو الدرّاجة أو حنّى الزلاجة, لأنّ الأشخاص 
الْذين يستخدمون هذه الأشكال من النقل يتعرّضون لحوادث 
أكثر» مقارنة بأولئك الذين يتنقلون بالطائرة. بل إن المي سيرًا على 
الأقدام في نزهة لطيفة وغير ضارّة أخطر إحصائيّاء من السفر على 
متن الطائرة. لكن في حالتيء لم تكن الإحصاءات قادرة لوحدها على 
إثارة عواطفي وتبديد مخاوفي» ولذلك تواصلت متاعبي في كل رحلة 
رغم اقتناعي عقلا بالأرقام. وبأن وجودي داخل طائرة في السماء 
آمنْ أكثر من وجودي في غرفتي. 

ذات مرّة رافقني صديقي الروائي الأوروغواني الراحل» 
(كارلوس مارتينيز مورينيو»» في سفري بالطائرة» وقضى الرحلة 
كلها ممسكا بنسخة بالية ورثة -لكثرة التداول- من رواية «مدام 
بوفاري»”". لكنه ل يقرأهاء بل ظل يتصفحها باستمراره ثم تبن 
أئّها التميمة التى ضمنتٌ له رحلة سليمة وآمنة. قال لي إِنّه حمل هذا 
الكتاب في أوّل رحلة له ثم اتخذه لاحقا رفيقًا في الرحلات الأخرى 
جميعهاء لأن الحدس والخيال والجنون أخبروه بأنْ هذا الطلسم 
الروائي -بمعزل عن دوران المحرّكات السلس ومهارة الطيارين- 
هو ما يُبقي الطائرات التي يستقلها في السفر سالمة» ويحفظها من أي 


(1) رواية فرنسيّة شهيرة للروائي غوستاف فلوبير؛ صّدرت في عام 1856م. (المترجم) 
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مكروه أو حادث. لكنّ علاج «مارتينيز مورينيو» 1' يُمْدِ معي نفعَاء 
جراء شكوكيى القويّة في أي شكل من أشكال السحر (خصوصًا 
الحديثة منها)ء أو ببساطة لأن التعويذة الى قد تدفعني للتخلي عن 
شكوكي تجاه السحر وترغمني على الإيهان به. 1 تأتِ بعد. 

بعدهاء كشفت لي صديقة بورتوريكيّة"'. وهي أرملة ثريّة 
تسافر حول العالمء أنّْا قد شّفِيتْ من خوفها من الطيران بواسطة 
«الويسكي». ذلك أءّا دأبت على إخفاء كميّات منه في حقيبتها 
الصّغيرة أثناء سفرها على متن الطائرة» وبرشفتين أو ثلاث. يمكن 
لسفينة الجوٌ أن تُشقلّبٍ أو أن تعصف بها الرياح وهي تضحك سعيدة» 
شاعرة بأنّا منيعة على الأشياء كلها. حاولت أن أطبّق طريقتها لكنها 
لم تكن مجدية بالنسبة إلّ. فأنا أعاني من الحساسية تجاه «الكحول», 
ثم إن جريعات الويسكي لن تستطيع إزالة مخاوفي من الطيران» بل 
ستزيدها وستصيبني بالصداع والغثيان والرجفة. وربّما أنا في حاجة 
إلى أن أكون عربيدّاء أرى الرجال صغارًا ُحضرًاء لأتخلص من 
زُهاب الطيران على غرار صديقتي البورتوريكيّة برشفات قليلة من 
«الكحول». لكن في هذه الحالة قد يصير الدواء أكثر ضررًا من الداء. 

على النقيض من صديقتي البورتوريكيّة» يزعم بعض المتشدّدين 
أن الخوف من الطيران ناتج عن وجبات الطعام الثقيلة والتناول المفرط 
للمشروبات الروحيّة «النبيذ والكحول» أثناء الرحلة. ولأجل راحتي 
النفسيّة في الجوٌ أوصوني بالامتناع عن تناول الطعام وشرب الخمر في 
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الطائرة» والاكتفاء بشرب كؤوس كبيرة من الماء» وهي طريقة مسكُنة» 
حسب رأ هم. إِلَّا أنّ هذا الحلّ لم ُجْدِ معي نفعًا هو الآخرء بل على 
العكس». ؛ أشعرني إرغامي لنفسي على ترك هذه الوجبات بأني بائس 
جداء وأضاف لمخاوني عذاب الجوع والذهاب إلى الحّام. 


حتّى «سيكونال»” واازاناكس ”7 وباقي الحبوب الأخرى التي 
اخترعت لعلاج الأرقء لم تقدم لي فائدة تذكر. ثمّة أشخاص رائعون 
يستحقون الإعجاب. وهم أولئك الّذين يتخدّرون فور ركوبهم 
الطائرة وينامون بشكل طبيعي طوال الرحلة» تاركين أزيز المحرّكات. 
لغيرهم من يتطلب وصوهم إلى تلك الحالة؛ حشو البطون بحبوب 
تُدّرهم ونّصيبهم بالذهول. ووببرب ري سس نا 
قلبي وسبّبت لي الكوابيس الأكثر ترويعاء كوابيس رأيت فيها نفسي 
ا ل ا 
النسبي الناجم عن الأدوية لم يزل الخوف من الطائرة» بل استبدله 
بطائرة أخرى في اللأوعي والحلم؛ زد عليه أثره الجانبي الآخرء وهو 
أنه مع نهاية الرّحلة أدخلني في حالة من اللاحياة المتلبّسة بالاكتئاب. 

جاء الحل بطريقة غير متوقعة» أثناء رحلة بين «بيونس آيرس») 
و«مدريد»؛ وهي رحلة ذكرتني عن طريق الصدفة» بأؤل رحلة لي 
بين هاتئن المدينتين (عبر خطوط الطيران الآيبيرية» دوغلاس 2©64) 
في الثاني والعشرين من سبتمبر لعام 1946م. اشتريت من مطار 


(1) يُستخدم لعلاج الأرق. (المترجم) 
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(إيزيزا»”© رواية قصيرة لأليخو كاربتتييه© لم أكنْ قد قرأتهاء حتّى 
تلك اللحظة وهي رواية «مملكة هذا العالم». لم مبيّئني شيء للمفاجأة. 
كانت مكتوبة بطريقة رائعة» منذ أسطرها الأولى التي تعيد خلق حياة 
الهفلوسة» حياة «هنري كريستوف»"'' وبناء القلعة الشهيرة في «هايتي». 
ما الباقي فقد بني بشكل لا يقل روعة عدا سبقه كما هو الحال في جميع 
الروائع الأدبيّة» لا شىء يُمكن أن يُضاف أو يحذف. امتصّتني الرواية 
جسدًا وروحًا وحملتني بعيدًا عّا يحيط بي لعشر ساعات أو نحو ذلك. 
هي مدة الرحلة» أخذتني بعيدًا عن الليل المتجمّد ذي النجوم المتلألئة. 
إلى ملحمة مذهلة عن (هايتي» في القرن الماضى» حيث يتداخل العنف 
الأكدر عراس واتخيال الخميم: وسحيث المعجز الع والأساطير وضصمت 
الحياة اليوميّة وأحداثها التافهة. انتهت السطور الأخيرة عند هبوط 
الطائرة في اباراخاس)2. استغرقت الرحلة كلها في قراءة الكتاب» 
وطوال ذاك الوقت كنت بعيدًا عن محاوني. 

نه العلاج الذي لم يخي قط منذ ذلك الوقت. عل فقط أن 
أختار لكل رحلة التحفة التي تستغرقٌ المدّة كلّهاء فأعيش فيها 
المعنى الحقيقي لقانون الجاذبيّة. بطبيعة الحال لم يكن اختيار العمل 
المناسب سهلاء من ناحية الجودة والحجم الملائمين لكل رحلة. 
لكنني بالمارسة طوّرت ما يشبه الحدس في اختيار الرواية أو القصّة 


(1) هو مطار دول يقع بالقرب من «بيونس آيرس». عاصمة الأرجنتين. (المترجم) 
(2) هو روائي كوبيء يُعتبر من أهمّ روائبي أمريكا اللاتينية. (المترجم) 

(3) بطل رواية كاربنتييه اتمملكة هذا العالم». (المترجم) 

(4) مطار مدريد. (المترجم) 
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الصحيحة (م تكن القصائد والمسرحيّات والمقالات فعّالة ضدّ 
محاوفي من الطيران). اكتشفت أيضًا أنه ليس من الضروري أن 
تكون الأعمال جديدة» فحتى إعادة القراءة بوسعها أن تكون فعَالة 
ومنعشة. فيُقدّم العمل محل الاختيار في القراءة الثالثة أو الرابعة من 
المتعة ما قدّمه في المرّة الأولى. وإليكم قائمة (كعربون تقدير) بأسماء 
هؤلاء الأصدقاء الموثوقين الّذين قاموا مقام إيكاروس”" في محاولاتي 
الأخيرة الناجحة» وساعدوني على هزم مخاوفي من الطيران» أذكر 
هناء «بارتبل) ولابينيتو سيرينو) لهيرمان ميلفيل 22 و«دورة اللولس» 
لحنري جيمس" و«المطارد» لخوليو كورتائار* و«الدكتور جيكل 
ومستر هايد» لروبرت لويس ستيفنسون”"» و«الشيخ والبحر» 
لهمنجواي”". و«القرد» لإسحاق دينيسين'”. و«بيدرو بارامو) 
لخوان رولفو”. و«الأعمال الكاملة وقصص أخرى' لمونتيروسو*, 


(1) يُشير هنا إلى الأسطورة الإغريقيّة التي تزعم أن «إيكاروس» جمع الريش لوالده في 
سجنهم|ء ليصنع هذا الأخير منه أجنحة هما ويتمكنًا من الطيران. (المترجم) 

(2) من أبرز الروائيّين الأمريكبين. نوق في عام 1 189م. (المترجم) 

(3) مؤلف بريطاني. توي في عام 1916م. (المترجم) 

(4) كاتب أرجتتينيء وق في عام 1984م. (المترجم) 

(5) روائي وكاتب اسكتلندي. نوق في عام 1894م. (المترجم) 

(6) هو من أهمٌ الروائئّين في أمريكاء حاز على جائزة نوبل للأدب في عام 1954م. انتحر في 
عام 1 196م. (المترجم) 

(7) هوالاسم المستعار للروائيّة الدنماركيّة كارين بلكسين. تُوفَيَتْ في عام 1962م. (المترجم) 

(8) هو كاتب مكسيكي يُعدَ الأب الروحي للواقعيّة السحريّة. نُوٌقّ في عام 1986م. 
(المترجم) 

(9) هو كاتب غواتيالي» اشتهر بمجموعاته القصصيّة. نُوّيّ في عام 2003م. (المترجم) 
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و«وردة لإميلي» و«الدبٌّ» لوليام فوكنر”"» و«أورلاندو» لفيرجينيا 
وولف©. ومن حسن حظيء أن ثمّة في محزن الصيدليّة الأدبية 
احتياطات لا حدود لا من هذه الأدوية» ما يعني أنه ما يزال لدي 
الكثير من الرحلات الجحويّة و«القراءة الجيّدة» في قادم الأيّام. 


6 هو روائي أمريكي» حاز على جائرة نوبل للأدب ْ عام 9م توف 5 عام 
2م . (المترجم) 
(2) هي أديبة إنجليزية. تُوَفْيَثْ في عام 1941م. (المترجم) 


اللحظة التى أدركث 
فيها أنني سأكون روائيا 


اللا 2 
ص هاروحكي هموراحامي ‏ صصح 


يتخرّج معظم النا س(وأقصد بمعظم الناس هنا نحن الّذين 
تشكل جزءًا من المجتمع الياباني) من المدرسة» ثم يحصلون على 
عمل» وبعد مرور بعض الوقت يتزوّجون. أنا بدوري في الأصل. 
كنت أنوي اتّباع هذا النمط» أو على الأقل كذلك تصوّرتٌ مآلات 
الأمورء لكتني في الواقع تزوّجتٌ أوْلَا ثمّ شرعتٌ في العمل 
و-بطريقة ما تمَكَنتٌ أخيرًا من التخرّج. بعبارة أخرىء كان النظام 
الذي اتَبِعنه معاكسًا تمَامًا للتمط الطبيعي المتبع. 


ولأنّني كنت أكره فكرة العمل في شركة: قرّرت أن أنشئ مؤسّسة 
خاصّة بي» وهي عبارة عن مكان يمكن أن يقصده الناس للاستماع إلى 
تسجيلات موسيقى الحاز واحتساء القهوة وتناول الوجبات الخفيفة 
والمشروبات. لقد كانت فكرة بسيطة ومغايرة لتلك المشاريع التي 
تعتمد على الحظ» وقد ظننتٌ أنْ إدارة عمل تجاريٌّ مثل هذا سيمنخني 
الفرصة للاسترخاء والاستاع إلى الموسيقى التي أحبّذ من الصباح 
إلى المساء. كان جوهر المشكلة أنني وزوجتي لم يكن لدينا المال الكافي 
وتلك كانت حالتناء منذ أن تزوّجنًا ونحن ما نزال بعد في الجامعة. 
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ولذلك عملتًا كالعبيد على مدى السنوات الثلاث الأولى» شغلنًا 
وظائف عديدة في الوقت نفسه لندخر أكبر قدر ممكن من المال. ويعد 
ذلك قمتٌ بجولات للاقتراض من الأصدقاء وأفراد العائلة الذين 
كنت من اللقاء بهم. ثم أخذنًا المال الذي حصّلًا وافتتحنًا مقهى/ 
حانة صغيرًا في «كوكوبونجي»”", يلاثم الطلبة ليتسكّعوا ويمضوا 
الوقت. في الضواحي الغربية لطوكيوء وكان ذلك في عام 1974 . 

في ذلك الوقتء كان افتتاح متجر خاصٌ أقل تكلفة بكثير مما 
هو عليه الآن» فدشن شباب كثرٌ مثلنا -من الذين عقدوا العزم على 
تجنب حياة الشركات بأيّ ثمن- المتاجر الصغيرة حتّى صرت تراها 
يمينا ويساراء أمَا المقاهي والمطاعم والمكتبات والمتاجر المتنوّعة فعدّد 
ولا حرج. كان هناك العديد من الأماكن المنتشرة بالقرب منا على ذمّة 
أشخاص من جيلنا يملكونها ويديرونها. احتفظت «كوكوبونجي) 
بمشاعر ثقافيّة ذات طابع معارضء وكثير من أولئك الذين دأبوا 
على التسكع في أنحاء المنطقة كانوا من بقايا الحركة الطلابيّة المتقلصة. 
جرى ذلك أيَام كان بوسع المرء في جميع أنحاء العالم» أن يجد ثغرات 
في النظام. 

أحضرت البيانو القديم من منزل والدي وبدأتٌ بتقديم عروض 
عزف الموسيقى ا حيّة في عطلات نهاية الأسبوع. كان ثمّة العديد من 
عازفي الجاز الشباب يعيشون في منطقة «كوكوبونجي»؛ وقد كان 
يسرّهم العزف (على ما أَظنْ) مقابل المبلغ البسيط الذي ندفعه لهم 


(0) مدينة تقع في طوكيو. (المترجم) 
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لِيُصبح الكثير منهم بعد ذلك» موسيقيّين مشهورين؛ أصادفهم من 
حين إلى آخر في نوادي الجاز بطوكيو. 

عل الرغم من أثنا نقوم بعمل نحبه. فإن سداد ديوننا كان 
نضالا مستمرًا. كنا مدينين للبنك وللأشخاص الّذين قدَّموا لنا 
الدعم والمساندة» وفي إحدى المرّات عجزنا عن دفع القسط الشهري 
المستحقٌّ علينا للبنك؛ وبين كُنَا نسيرء (أنا وزوجتي) في وقت متأحرٍ 
ل الكل عن رن جه اطاط رزو سناد سينا عل قر سلناة 
في الشارع» وسواءً كان ذلك عَرَضًا أو نوعا من التدخل الإلمي. لا 
أعرف. فإن المبلغ مائلّ ما نحتاج إليه بالضبطء وبا أنْ تاريخ الدفع 
كان يوافق اليوم التالي» بدا الحل الذي جاء في اللحظة الأخيرة كا لو 
أنه إيقاف تنفيذ لحكم بالإعدام» (ولقد وقعت أحداث غريبة مشابهة 
لهذا الحدث في مراحل مختلفة من حياتي)» وفي موقف كهذا ربا قام 
معظم اليابانيّين بالشىء الصحيح.ء أي تسليم المال إلى الشرطة» لكن 
بالنظر إلى الظرف الذي كنا فيه لم نتمكّن من التحلي بمثل هذه المشاعر 
النبيلة. 

ومع ذلك ظل الأمر ممتعًا بلا شك فقد كنت فتيّا وني قمّة 
عطائي وبوسعي الاستاع إلى موسيقايّ المفضّلة طوال اليوم. كنت 
7 00 10 
الانسحاق في القطارات المزدحمة بالركاب أو حضور الاجتماعات 
المرهقة للذهن أو تَلّقَ رئيس لي في العمل لا أحبّه. وبدل كل ذلك. 
أتيحت لي الفرصة لمقابلة كاقّة أنواع الناس الممتعين. 
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وهكذا قضّيتٌ فترة العشرينيات من عمري في سداد القروض 
والقيام بالعمل البدن الشاق (صنع السندوتشات والمشروبات ودفع 
الزبائن سليطي اللسان خارج المحل) من الصباح إلى المساء. وبعد 
بضع سنوات»ء قرر مالك المبنى في «كوكوبونجي» القيام ببعض 
التجديدات» ولأجل ذلك انتقلتا إلى أكثر الأماكن رحابة وحداثة 
بالقرب من وسط طوكيو في «سانداغايا»» وقد هيّأ لنا موقعنا الجديد 
مساحة كافية لوضع بيانو كبير» لكن نتيجة لذلك تزايدت ديوننا 
وبالتالي لى تكن الأمور سهلة على أَيٍّ حال. 


عندما أعود بذاكرتي إلى الخلف فإن جل ما أتذكّره على علاقة 
بصعوبة عملنا آنذاك» أتصوّر أن معظم الناس كانوا ينعمون 
بالاسترخاء نسبيًا في العشرينيات من أعمارهم. أمّا نحن فلم يكن 
لدينا تقريبًا متسع من الوقت للاستمتاع ب«أيَام الشباب الخالية من 
للهمّ». ولا وقت فراغ لأقضيه في القراءة» فبالإضافة إلى الموسيقى. 
مثلت الكتب شغفي الأكبرء وسواءً كنت مشغولا أو مفلِسًا أو 
مرمّقاء لم يكن لأحد أن يحرمني من تلك المتع. 

مع اقتراب نهاية العشرينيات من عمريء بدأ مقهى الجاز الخاص 
بنا في «سانداغايا» يُظهر علامات استقرار» صحيح أثنا لم نتمكنْ من 
الراحة والاسترخاء ول نُسدّد كامل ديوننا وأنْ مبيعاتنا ظلّت تترئح 
بين صعود وهبوط. لكن على الأقل كانت الأمور قد بدأت تسير في 


الاتجاه الصحيح. 


اناه 5 5 5 د 1 4 
ذات ظهيرة يوم مشمس من شهر إبريل لِعَام 1978م» حضرت 
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مباراة ابيسبول» في ملعب اجينجو)» إذ لم يكن بعيدًا عن مقر إقامتي 
وعمليء كانت المباراة الافتتاحيّة لموسم الدوري المحلي. بدأث المباراة 
في الساعة الواحدة بين فريقي «ياكولت سوالوز» و«هيروشيما 
كارب»؛ وقد كنتٌ في تلك الأيام من مَسْجّعي فريق «سوالوز»» ومن 
ثمّة تعوّدت أن أقوم من حين إلى آخر بزيارة خاطفة للملعب قصد 
متابعة المباريات» معتبرًا ذلك بديلا لمارسة المثى. 

في ذلك الوقت كان «سوالوز» فريقا ضعيمًا (قد يتبادر ذلك إلى 
ذهنك بمجرّد ساع اسمه) في ظل وجود لاعبين ذوي قيمة مالي 
زهيدة» يفتقرون إلى الشهرة وإلى الأسماء الرنانة» وبطبيعة الحال 
لم تكن للفريق شعبيّة كبيرة. ومع أنْ هذه المباراة جرت في افتتاح 
الموسم. لم يحضرها إلا عدد قليل من المشجعين جلسوا خلف سور 
ملعب البيسبول» بين جلست أنا في وضع استرخاء ورحت أحتسي 
البيرة وأتفرّج» ففي ذلك الوقت لم تكنْ هناك مدرّجات في الملعب. 
بل مجرد منحدر عشبى. كانت زرقة السماء زاهية» والبيرة باردة 
بالقدر المطلوب؛ والكرة شديدة البياض في مقابل خضرة أرض 
المستطيل» وهو اللون الذي أراة للمرّة الأولى منذ فترة طويلة» كان 
ضارب الكرة الأول لفريق «سوالوز» هو «ديف هيلتون»». الوافد 
الجديد النحيل» -المجهول تمامًا- القادم من الولايات المتحدة» وقد 
قام بضرب الكرة من موقع متقدم. أما الضارب رقم أربعة فهو 
«تشارلي مانويل» (الذي اشتهر بعد ذلك كمدير لفريق «كليفلاند 
إنديانز» وفريق «فيلادلفيا فيليز»)» وبا أنه قويّ البنية» ذو ضربات 
قويّة» أطلق عليه المشججعون اليابانيّون لقب «الشيطان الأحمر». 
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أعتقد أن من تولّ الضرب في البداية لفريق «هيروشي)» في 
ذلك اليوم هو «ياشيرو سوتوكوبا»» في حين جاء رد فريق «ياكولت 
سوالوز» على يد اللاعب «تاكيشي ياسودا»» وفي الجزء الأخير من 
الشوط الأوّلء تمكّن «هيلتون» من ضرب الرمية الأولى للاعب 
«سوتوكوبا» إلى يسار الملعب للحصول على نقطتين نظيفتين» ولقد 
درّى صوت اصطدام الكرة بالمضرب في كافة أرجاء ملعب اجينجو). 
وعنئده أرتة تفع التصفيق المتقطع من حولي. في تلك اللحظة ودون أي 
سبب. خطرثٌُ لي الفكرة فجأة: «أعتقد أنّني أستطيع تأليف رواية». 

مازلت أتذكّر ذاك الشعور تحديدّاء لكأن شيئًا قد نزل يُرفرف 
من الساء فأطبقت عليه يديّ بشدّة. دون أن أملك أدنى فكرة عن 
السّبب الذي جعله يسقط في متناول يديٌء وهو مالم أجد له جوابا 
وقتها ومازلت كذلك حبّى الآن. وأيًا كان السبب». فذلك هو ما 
جدثك: هو ثيء مثل الوحي ولعل كلمة الحظة عل هي اللفظ 
الأقرب إلى الحقيقة, كلّ ما يُمكّي قوله هو أن حياي تخبّرث جذريً 
وبشكل دائم في تلك اللحظة؛ لحظة سدّد «ديف هيلتون» تلك 
الضربة الجميلة الدائرية والمزدوجة في ملعب «جينجو). 


بعد المباراة (وقد فاز فيها فريق ياكولت على ما أتذكر)ء ركبتٌ 
القطار المنّجه إلى «شينجوكو»”"» واشتريتٌ رزمة من ورق الكتابة 
0 حبر. لم تكنْ برامج معالجة الكلمات وأجهزة الحاسب الآلي 
فرة حينهاء ومعنى ذلك أنْه يتعينُ علينًا كتابة كل شيء باليد: 


(1) أحد أحياء طوكيو. (المترجم) 
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حرف واحد في كل مرّة. كان الإحساس بالكتابة شعورًا جديدا كليّا 
بالنسبة إلي» ومازلت أتذكر كيف كنت أكتب بسعادة غامرة» لقد 
مرّ وقت طويل على تلك اللحظة التي خططت فيها بقلم الحبر على 
الورق. 

بعد ذلك اليوم. صرت أجلس كل ليلة حين) أعودٌ متأخرًا من 
العملء إلى طاولة المطبخ وأستغرقٌ في الكتابة» فعمليًا تلك الساعات 
القليلة التي تسبق الفجر هي وقت فراغي الوحيد؛ وعلى مدى الأشهر 
الستة الموالية أو نحو ذلك كنت قد كتبثٌ «أسمع الريح تَغني). لقد 
أخبيت المسوّدة الأولى مع نهاية موسم البيسبولء وبالمناسبة» خالف 
فريق اياكولت سوالوز» في تلك السنة» توقعات الجميع تقريبا وفاز 
بلقب الدوري المحلٍ» ثم توجّه إلى هزيمة أصحاب لقب دوري 
أبطال المحيط الحادي -فريق «هانكيو بريفز» في الدوري الياباني-. 
لقد كان موسً) معجزة بحق. خفقت له قلوب مشجّعي فريق 
«اياكولت سوالوز». 

كانت رواية «أسمع الريح تُغني» عملا قصيرّاء أقرب إلى 
(النوفيلا»”" منه إلى الرواية» إلا أنّني استغرقتٌ في كتابتها عدّة أشهر 
وبذلت الكثير من الجهد للانتهاء منهاء ويعود ذلك في جزء منه 
بالطبع إلى محدوديّة الوقت الذي كنت أُقضّيه في الكتابة. ولكنّ الجزء 
الأهمّ من المشكلة هو أثني حينها لم أكن أعرف شيئًا عن كيفيّة كتابة 
الرواية» وإحقاقًا للحقّء كان النوع المفضّل لديّ هو روايات القرن 


6/0 رواية قصيرة. (المترجم) 
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التاسع عشر الروسيّة والأمريكيّة والقصص البوليسيّة المحبوكة 
مع الواكت أقرأ أنواع الكتب كلهاء وبما أن اطلاعي على اللأدب 
الياباني المعاصرء كان محدودًا فمن الطبيعيّ ألا أحمل أدنى فكرة عن 
نوعيّة الروايات اليابانيّة التي كانت تُقرأ في ذلك الوقت. أو عن كيفيّة 
كتابة الرواية باللغة اليابانية. 


لقد اعتمدت لعدّة أشهر على التخمين الخالصء مُتبنْيًا ما بدا لي 
أسلوبًا وقمتٌ بمسايرته» وحينا قرأثٌ النتيجة التي تمخضث عنه. 
بدا لي أتها تُلبّي المتطلّبات الرسميّة للرواية» بيد أن كنت بعيدًا جدًا 
عن الإعجاب بهاء لكونها تملّة بعض الشيء» لقد شعرت تجاه الكتاب 
في مله بنوع من البرود» ومن ثمّة خطر لي أنه إذا كان انطباع المؤلّف 
على هذا النحوء فإِن ردّة فعل القارئ ستكون أكثر سلبيّة على الأرجح. 
ما جعلني أشعر بالاكتئاب إذ بدا لي ببساطة أَنْني لا أمتلك ما يحتاجه 
الأمر من مهارة. وني الأحوال العاديّة كان مثل ذلك الشعور سينتهي 
بي إلى ترك الأمر الذي بدأت وإلى الأبد. غير أن لحظة التجل التي 
عشتّها في ملعب «جينجوا»ء كانت ما تزال محفورة في ذهني بوضوح. 

وبالرجوع إلى أحداث الماضي», أجد أنْ ما واجهته من مصاعب 
في تأليف رواية جيّدة كان أمرًا طبيعياء وأنّني أخطأت خطأ كبيرًا حين 
افترضتٌ أن رجلا مثلي, لم يكتب أيّ شىء طوال حياته؛ يستطيع أن 
تخرج من سبعيته فسبأة عملة رائعًا متكاملا. لقد كنتٌ بذلك أحاول 
تحقيق المستحيل؛ ثم إن قلثُ لنفسي؛ عل أن أكففٌ عن محاولة كتابة 
عمل معقّد. وأن أتخل عن كافة الأفكار التوجيهيّة حول «الرواية» 
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و«الأدبس» وأقوم بسكب أفكاري ومشاعري كا تتداعى فحسب.» 
بخريّة» وبالطريقة التي أريذها. 

وبقدر ما كان الحديث عن سكب الفرد أفكاره ومشاعره بحرية 
أمرًا سهلاء كان التطبيق عسيرًا لا سيّها على مُبتدئ مثلي. وللانطلاق 
من بداية جديدة» كان أوّل شيء يتعيّن عل فعله هو التخلّص من 
أكوام الورق وقلم الحبرء فطالما بقيت تلك الأشياء ماثلة أمامي. 
سيبدو لي كل ما أكتبه «أدبا»» وعلى الفور سحبتٌ آلة الكتابة القديمة 
الخاصّة بي -ونوعها «أوليفيتى»- من الخزانة» واعتزمت -على سبيل 
التجربة- أن أكتب افتتاحيّة لروايتي باللغة الإنجليزيّة» فم! دمت على 
استعداد لتجربة أيّ شيء. ل لا أجرّب ذلك؟ 

لستٌ بحاجة إلى القول إن قدرتي على التعبير باللغة الإنجليزيّة 
لم تكن كبيرة» وقاموسي محدود للغاية» وكذلك معلوماتي عن بناء 
الجملة الإنجليزيّة. لم أتمكن سوى من كتابة جمل قصيرة بسيطة» ما 

يعني أني برغم ما كان يجول برأمي من أفكار عديدة ومعقدة» م 
أستطع التعبير عنها كم| يقتضى حال تداعياتها عل ي. ولم أتمكّن إلا من 
استخدام لغة بسيطة» والتعبير عن أفكاري بعبارات سهلة الفهم. 
جردت السّرد من الحشو العرضىء كانت الصيغة وجيزة.» وبدا كل 
شيء وكأنه رنب بعناية لُناسب ملق محدود الحجم. أمًا النتيجة فنوع 
من النثر الفظ الخالي من الجمال» وباستمراري في الكفاح للتعبير عن 
نفسي بتلك الطريقة بدأ أسلوبي يكتسب إيقاعا مميرّا خطوة فخطوة. 

ونظرًا إلى أنّني وُلدت ونشأت في اليابان» ما انفككت مفردات 
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اللغة اليابانية وتعبيراتها تتزاحم في نظامي الداخلي» تزاحم الماشية 
في حظيرة مكتظة» وحينما سعيتٌ يت أفكاري ومشاعري في 
كليات ؛ طفقت تلك الحيوانات عام محطمة النظام ذاته وهكذا 
مكنتني الكتابة بلغة أجنبيّة -بكل ما تنطوي عليه من قيود- من 
لاك شنيا ياطعل ا لاسبش إلا مطاف ير 
والتراكيب النحويّة» طالما التزمتٌ بجمعها ونظمها معًا بشكل 
فعّال وبطريقة ماهرة. وخلاصة القولء لقد تعلّمتٌ أن لا حاجة 
لي باستخدام الكثير من الكلمات الصعبة؛ وأنْنى لست مضطرًا إلى 
استثارة إعجاب الناس بعبارات رنانة. 

بعد ذلك بفترة طويلة» اكتشفتٌ أن.الكاتبة أغوتا كريستوف7) 
سبق لما أن ألفت عددًا من الروايات الجميلة بأسلوب ذي تأثير تماثل» 
وأغوتا جيريا ورات ري عي إل البرضادل ان لا 
سنة 1956م» أثناء الاضطر ابات المعتملة ببلدها الأمٌ فتعلمت -أو 
الت أعرت عن نعل اللنة قري وي 1 ا ان 
خلال الكتابة بهذه اللغة الأجنبيّة في تطوير النمط الجديد والفريد 
المنسوب إليهاء إذ تمككنت من صنع إيقاع قوي قائم على جمل قصيرة» 
وأسلوب لا يعمد إلى الالتواء بل ينطلق صريحًا واضحًا باستمرار 
مُشبعًا بالوصف الواقعىّ المتخفف من الحمولات العاطفيّة» وقد 


00 محرية. هربت إلى مذيئة نيوشائل السويسرية بعد فمع النظام الشيوعي. حيثك 
ُوْفْيَتْ في عام 2011م . (المترجم) 
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كانت رواياتها مكسوة بجو من الغموض يدفع إلى الاعتقاد في وجود 
أمور هامّة تختفي تحت السطح. حتى أني أتذكر الشعور بالحنين الذي 
انتابني لحظة قرأت أعماها للمرّة الأولل» ومن باب المصادفة صدرت 
روايتها الأولى «الدفتر الكبير» في عام 1986م أي بعد سبع سنوات 
فقط من صدور روايتي «أسمع الريح تُغني». 

بعد أن اكتشفت التأثير الغريب للتأليف بلغة أجنبيّة» وهو ما 
أكسبني إيقاعا إبداعيًا مرا خاصًا بي أعدث آلتي الكاتبة «أوليفيتي» 
إلى الخزانة» وسحبت مرّة أخرى رزمة الورق وقلمي ا حبر ثمّ جلستٌ 
وترجمتٌ الفصل الذي كتبت بالإنجليزيّة» إلى اللغة اليابانيّة. حسئاء 
لعل تعبير «حاكيثٌ» أكثر دقّة» إذ لم يكن الأمر ترجمة حرفيّة مباشرة: 
وفي إطار هذه العمليّة ظهر أسلوب جديد خاص باللغة اليابانيّة ما 
في ذلك شكٌ. ذلك الأسلوب المنسوب إلي» الأسلوب الذي اكتشفته 
بنفسيء وعندها أدركت أنْني قد وجدت السّبيل» هذه هي الطريقة 
التي يجب عن انباعهاء كانت لحظة من الوضوح الخالص» سقطت 
فيها الغشاوة عن عيني. 

قال لي بعض الناس: «عملك يحمل طابع الترجمة»؛ والمعنى 
الدقيق هذه العبارة لا ينطبق عا ولكثني أعتقد أثّها تصيب الحقيقة 
في جانب وتخطتها تمامًا في الجانب الآخرء فهذا التعليق ليس خاطتًا 
كليّا بالنظر إلى حقيقة أن الفقرات الافتتاحيّة لأولى رواياتي القصيرة 
كانت بالمعنى الحرفي «مترجمة»» ولكن ذلك ينطبق على عمليّة الكتابة 
فحسبء فا تعمّدي الكتابة باللغة الإنجليزيّة أوَلَا ومن ثمَّ الترجمة 
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إلى اللغة ينبني | يناقع عباق أساري بسيط غارف لتر قي 523 
أكبر من الحرّية» فلم يكنْ يعنيني خلق صيغة مخففة من اللغة اليابانيّة 
كن أرغب في نشر نوع من اللغة اليابانية بعيدًا ما أمكن عن يُستى 6 
اللغة الأدب بية. كانت غايتي أن أعبر بالكتابة بصوتي الطبيعي» وقد 
تطل هذا الأمر إجراءات يائسة» بل يمكنني القول إِنني في ذلك 
الوقت كنث أنظر إلى اليابانية مّة باعتبارها مجرّد أداة وظيفيّة لا غير. 


وقد اعتدر بعض النقاد ذلك إهانة تهدّد لغتّنا القوميّة به تلك اللغة 
الصعبة للغاية -المدعومة في تماسُكها بتاريخ طويل- تلك اللغة التي لا 
يُمكن لفرادتها أن تضيع أو تتضرّر بشكل جادّ مهما اختلفت أساليب 
تناوها ومعالجتهاء فحتى لو كانت المعاحة قاسية إلى حدٌ مّاء ئمّة حقّ 
أصيل لجميع الكتّاب في أن يختبروا إمكانات اللغة بالطرائق كلها التي 
يمكنهم تخيلها. ؛ فلولا روح المغامرة لَا ولد أي جديد. والدليل أن 
أسلوبي في اللغة اليابانيّة يختلف عن أسلوب «تانيزاكي)”"', اختلافه 
عن أسلوب «كواباتا»2'» وهذا هو الطبيعىء ففى النهاية أنا شخص 
آخرء كاتب مستقل اسمه «هاروكي انيار 
صباح يوم أحدء من يام فصل الربيع الُشمسة تلقّيتٌ مكالمة 
هاتفيّة من محرّر بمجلة «غونزو» الأدبيّة» أخبرني فيها بأن رواية 
«أسمع الريح تُغْني» وقع إدراجها ضمن قوائم المرشّحين لحائزة 


(1) يقصد الروائي الياباني جونيشيرو تانيزاكي. نوْيّ في عام 1965م. (المترجم) 
(2) يقصد الروائي الياباني ياسوناري كواباتاء وهو أول روائي ياباني يحصل على جائزة نويل 
للأدب في عام 1968م. توق في عام 1972م. (المترجم) 
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الكتاب المبتدئين. كان قد مر ما يقارب العام على افتتاحيّة الموسم في 
ملعب «جينجو»» وكنتٌ قد بلغت الثلاثين من عمري, جرت المكالمة 
في حوالي الحادية عشرة صباحًاء لكتني كنت ما أزال مستغرقا في النوم. 
جرّاء عمل إلى وقت متأتحر جدًا في الليلة السابقة» التقطتٌ ساعة 
الهاتف بشكل مهزوزء ول أحمل أدنى فكرة في البداية عنْ شخص 
المتكلّم» أو عرًا يود إخباري به» ذلك أن قد نسيتٌ تمامًا في ذلك 
الوقتء أمر إرسالي رواية «أسمع الريح تُعْني) إلى مجلّة «غونزو», لا 
سيا أني بمجرّد أن انتهيت من كتابة النصٌّ ووضعته في يد شخص 
آخرء ما عدت راغبًا في الكتابة البتة. لقد كان تأليف تلك الرواية -إن 
جاز التعبير- ضربًا من التحدّي. ولذلك كتبتها بكل سهولة ويسرء 
عامًا ىا تداعت علًّ» ول يخطر لي بالمرّة أنها قد تُرشٌح لأيّ جائزة. 


وفي الحقيقة» لقد أرسلت إليهم النسخة الوحيدة من الرواية» ولو 1* 


يقع اختيارهم عليها لرّبّا كانت ضاعت إلى الأبدء (فمجلة غونزو لا 
تعيد النصوص المرفوضة إلى أصحابها)؛» ولو حصل ذلكء أظننى ما 
كنت لأكتبَّ أي رواية أخرىء فا أغرب هذه الحياة! ئ 
أخبرني المحرّر بوجود خمسة متنافسين على المركز النهائيء وبأني 
أحدهم ولن أنكر شعوري بالمفاجأة لكدّني كنثُ أيضًا أشعر بالنعاس 
الشديد. ومن ثم لم أستوعبٌ جيَّدًا حقيقة ما حدث. فنهضت من 
الفراش واغتسلتٌ وارتديت ملابسي» ثم ذهبت إلى التنزه مع 
زوجتي. وبمجرّد أنْ تجاوزنا مدرسة الحيّ الابتدائيّة» لاحظتٌُ أن 
إحدى الحامات الزاجلة مختبئة بين الشجيرات المتلاصقة. وحين 
التقطتها وجدتها مكسورة الجناح. ورأيت علامة معدنيّة على ساقهاء 
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فحملتها برفق وتوجّهت بها إلى أقرب مركز شرطة في «أوياما- 
أوموتيساندو"» وبينا كنت أسير على طول الشوارع الجانبيّة في 
«هاراجوكو»”»: ذاب دفء الحامة المجروحة في يدي. وشعرتٌ 
بها وهي ترتجف. ني ذلك الأحد المشرقٍ الصحو الذي تلألآت فيه 
الأشجار والمباني وواجهات المتاجر جمالًا في ضوء * شمس الربيع. 

عندها صدمتني الفكرة» أنا على وشك الفوز بالجائزة» أي أني 
لياع ايا بايد عير حت و0 

يناه لكنني أيقنت في تلك اللحظة من أنْ هذا ما سيحدث. أيقنتٌ 

ذلك اما لا بطريقة يقة نظرية بل بشكل مباشر ومحسوس. 

في العام التالي قمثٌ بكتابة رواية «الكرة والدبابيس. 1973») 
كتكملة لرواية «أسمع الريح تَغني». وأنا ما أزال مُديرًا لمقهى 
موسيقى الجازء ما يعني أن رواية «(الكرة والدبابيس. 21973 قد 
ُتبت هي أيضًا في وقت متأر من الليل على طاولة المطبخ» ولذلك 
فإنّني بشيء من الحبّ المختلط بالحرج» أطلقت على هذيّن العملين 
«روايات طاولة المطبخ). ولم يمض وقت طويل على انتهائي من 
كتابة رواية «الكرة والدبابيس» 41973». حتّى قرّرِتٌ أن أصبح 
كاتبًا متفرّعَاء فقّمنا بيع المقهى» وبدأتٌ على الفور في العمل على 
أولى رواياتي الطويلة «مطاردة الخراف البرّية»» التي أعتبرها البداية 
الحقيقية لمسيرتي كروائي. 

ومع ذلكء لا بدّ من الاعتراف بأن هذين العملين القصيرين 
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لعبًا دورًا مهنا فيها حققته من نجاح, وبأني لا يُمكنني الاستغناء عنهما 
كُلَّيّا تمامًا كالأصدقاء القدامى, الذين تُرجُحٌ أنّنا لن نجتمع معهم 
مرّة أخرى أبذاء ولكننا لا ننسى صداقتهم مهما حييناء لقد كان وجود 
هاتين الروايتين ثميئا وحاسً) في حياتي آنذاك, إذ أتهها أثلجًا صدري 
وشجعاني على المضيّ في دربي. 

ما زلت أذكر بوضوح تام شعوري حين استقرٌ ذلك الشىء - 
كان- الذي هبط مرفرقا من السّماء في راحة يدي قبل ثلاثين سنةء 
هناك على العشب» وراء سياج ملعب البيسبول في «جينجو». ى| 
أذكرٌ بالوضوح نفسه دفء احامة الجريحة التي التقطتها بتلك اليد 
نفسهاء ذات ظهيرة ربيعيّة بعد عام من الحادثة الأولى؛ بالقرب من 
مدرسة «سانداغايا» الابتدائيّة» ومازلت أستدعي تلك الأحاسيس 
كلما تدبّرتٌ معنى أن أكتب راوية؛ ذلك أنْ ملامسة تلك الذكريات 
يحثني على أن أؤمن بالشيء الذي أحمله بداخلي» وأن أحلم بها يوفره 
لي من إمكانات» فكم هو رائع أن أحتفظ بتلك الذكريات في داخلي 
حتى اليوم. 


جرع 5 
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كيف كتبت رواية (حياة باي) 


أعتقد أن معظم الكتب تأتي من المزيج ذاته لعناصر ثلاثة هي : 
التأثّر والإلهام والعمل الجادٌ. دعوني إذن أفصّل كيفيّة لعب كل واحد 
منها دورًا في كتابة رواية (حياة باي). 


التأثر 

قرأت قبل نحو عشر سنوات» في صحيفة (النيويورك تايمز). 
مُلخصًا لجون أبدايك”" -في القسم الخاصٌ بعرض الكتب- لرواية 
كاتب برازيلي يُدعى (مواسير سكلير)©. نسيتٌ عنوان الرواية. وقد 
فعل جون أبدايك ما هو أسوأء إذ أشار بشكل واضح إلى أن الكتاب 
ككل لا يستحقٌ التذكر. كان مقاله واحدًا من تلك المقالات التي 
تجعلك مرتابًا في أنه مقال وصفيّ في أغلب الأحيان, أو أنه دون 
حساسيّة نقديّة» وكأن الكاتب معجم ينضح لامبالاةً. لكنّ شيئًا واحدًا 
من ذلك استوقفني: وهو الفكرة. كانت الرواية حسب ما أتذكر عن 


(1) هو شاعر وروائي وناقد أمريكي. تُوْنّ في عام 2009م. (المترجم) 
(2) هو روائي برازيلل؛ وي في عام 2011م. (المترجم) 
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حديقة حيوان في برلين تديرها عائلة مهوديّة. وبها أن الأحداث تدور 
في عام 1933م فليس بغريب أن يكون العمل التجاري سيئًا. ومن 
ثمّة قرّرت العائلة المجرة إلى البرازيل. لكنّ السفينة غرقت للأسف» 
وكان الناجي الوحيد بهوديًا انتهى به الحال في قارب نجاة مع نمر 
أسود. ما الذي أثار استياء «أبدايك» في القصّة؟ لا أذكر أنّه كان 
واضحًا بخصوص ذلك. هل سارت القصّة الرمزيّة بخطى ثقيلة 
جداء بها أن التشابه بين النمر الأسود والنازيّين واضح جدًا؟ هل 
كانت الفكرة مكرّرة؟ هل كان ذلك في النبرة أَمْ في الأسلوب أم في 
الترجمة؟ أيّا كان فإنّ الكتاب قد أتعب «أبدايك»» ولكن كان له أثر 
الكافيّين المثير في مخيّلتى. تعجّبت» يا لها من وحدة مثاليّة بين الزمن 
واشت لكان الاين بساطة ععيلة 2 وى الكلية. أن 
يُمكنني أن أفعل الأعاجيب ببهذه الفكرة. شعرتٌ بالمزيج نفسه من 
الغبطة والإحباط الذي شعرث به مع رائعة ميشيم”"» «البحَار الذي 
لفظه البحر»» أعني لو خطرلي ذلك فحسبء لجعلتٌ منه شيا عظي). 
ولكن -اللعة!- لمك خبطت القككرة عل الشخص الخطا, يحي عن 
الكتاب. لكن باعة الكتب سألوا حواسيبهم وهزوا رؤوسهم بالنفي. 
ثم نسيت الأمرء أو تناسيته. لم أكن أرغبٌ حقا في قراءة الكتاب. لماذا 
أتحمّل المرارة؟ لماذا أصبرٌ على الفكرة الرائعة التي دُمّرَتْ بواسطة 
كاتب أدنى. والأسوأ من ذلكء. ماذا لو كان «أبدايك» مخطءًا؟ ماذا 
لو أن الفكرة لا فقط جديدة؛ بل ومُعالجةٌ فنيا؟ الأفضل أنْ أمضي 


(1) يوكيو ميشيما هو روائي وكاتب ياباني. توي في عام 1970م. (المترجم) 
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قدمًا. كتبثٌ روايتى الأولى. ستافرت. بدأأت قصص حب وانتهيت 


بف 


منها. سافرت أكثر. مضت أربع سنوات أو خمس. 


الإلهام 

كنت في الهند وكانت المرّة الثانية التي أزور فيها البلاد. مهمّة 
أخرى لزي وإبهاري. كانت بداية الرحلة صعبة. وصلت إلى 
بومباي؛ وكانت مزدحمة حقاء ولكن ذلك الازدحام تفاداني. شعرتٌ 
بوحدة فظيعة. جلستٌ في إحدى الليالي على فراشى وبكيت؛ كنت 
أنتتحبٌ كات عنقي السب جار لقدرن الرقيقة. 
إلى أين كانت حياتي تمضي؟ لا يبدو أن شيئا مَا قد بدأ أو قدّم إضافة 
إلى ما لديّ. كنتٌ قد كتبتٌ كتابيّن تافهئنء بيع من كل واحد منهما 
حواليُ ألف نسخة. كنت أيضًا بلا وظيفة ولا عائلة لإثبات أعوامي 
الثلائة والثلاثين على الأرض. شعرت بالذبول واللامبالاة. ارتبكت 
مشاعري وتحوؤل عقلي إلى حائط. ولو لم يكن ذلك كافياء لكانت 
الرواية التي نويتٌ كتابتها في الهند قد ححدث. يعرف الكتّاب كلهم 
هذا الشعور. ولد القصّة في ذهنك وتّثيرك. فتذكيها | تذكي النار. 
وتحلم أن تراها قد نَمَتْ وولدت على الورق في نهاية المطاف. لكن في 
لحظة ما تنظر إليها وتشعر بأنّها لا شىء. وبأننك ليس لديك تجاهها 
أيّ شعور. فالشخصيّات لا تتحدّث بشكل طبيعي؛ والأحداث لا 
تتحرّك» والأوصاف تأبى أن تُخامر ذهنك؟ وكلّ الأشياء في قصتك 
معطلة. فتعلن: لقد ماتت. 


كنتٌ في حاجة إلى قصّة. بل أكثر من ذلك» كنتٌ في حاجة ماسة 
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الفكر الجايد ١‏ 
ح+جىرر1 


جه “ىا اه 


وصلت إلى (ماثيران)» مركز التلّة الأقرب إلى بومباي. وهو 
مكان صغير مرتفع» ذو إطلالة جميلة على السهول المحيطة به» ويمتاز 
بعدم استيعابه للسيّارات» ولا للعربات الصغيرة ولاحتى للدرّاجات 
النارية. يُمكنك الوصول إلى هناك بواسطة قطار الألعاب أو بواسطة 
سيارة الأجرة» ثمّ عليك أن تسير على قدميك أو تمتطي حصانا. 
وأقربٌ صوت دير درّاجة ناريّة في شوارع ماثيران الجميلة المحمرة 
الأرضء هو دمدمة ال هنود وتمخطهم وهم يتقيّؤون عصير التنبول”". 
في سكينة المكان المباركة والمثاليّة لغير ال هنود» هناك, بالتحديد على 
قمّة صخرة كبيرة» تذكرت فكرة اسكلير». 

وفجأة» امتلأ ذهني بالأفكار حتى كدت لا أستطيع مواكبتها. 
ظهرت أجزاء كاملة من الرواية في دقائق مهبيجة: قارب النجاة 
والحيوانات والتداخل بين القصص المتوازية» الدينيّة والحيوانية. 

من أين أتت تلك اللحظة من الإلهام؟ لماذا اعتقدثٌ أن من شأن 
الدين وعلم الحيوان أن يصنعًا مزِيجًا جيّدَا؟ كيف خطرت لي فكرة أن 
الواقع هو عبارة عن قصّة وأنّه بإمكاننا اختيار قصّتنا؟ ولذلك لاذا لا 
نقوم باختيار (القصّة الأفضل)» أي مفاتيح الرواية الرئيسيّة؟ 


بوسعي أن أعطي أجوبة تقريبيّة. ومنها أن ال هند. هذه البلاد التي 
يُوجد فيها هذا العدد ال هائل من الحيوانات والأديان» قدذمت نفسها 


60 هو نبات ينتشر في شرق آسيا. (المترجم) 
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لمثل هذه القصة. وربما كان ذلك التوثر المتصاعد. التوتّر الأدنى 
بقليل من مستوى وعبيء هو ما يدفعني بشكل محموم نحو القصّة. 
لكنني في الحقيقة لا أعرف. لقد حدث الأمر وهذا كل شيء», ثم 
بدأت بعض نقاط الاشتباك العصبي في ذهني بالاشتغال وخطرت 
لي أفكار لم تخطز لي من قبل. 

الآن صار لوجودي ف لهند سبب. 


العمل الحادٌ 

زرت جميع حدائق الحيوان التي يُمكن أن أجدها في جنوب 
الهند. وقابلت مدير حديقة حيوان (تريفاندروم). وأمضيت وقتا في 
المعابد والكنائس والمساجد. كما اكتشفت المناطق الريفيّة التى دارت 
فيها أحداث روايتي. وتهولت ني الطبيعة من حوها. حولت أن 
اج صو واد سياه شخصيتى الرئيسية. وبعد ستة 
أشهرء كوّنتٌ فكرة ة كافية عن اللون والتفصيل المحلّ. 

عدت إلى كندا وأمضيت سنة ونصفا في البحث. قرأت 
النصوص التأسيسيّة للمسيحيّة والإسلام وال هندوسيّة.» ى) قرأت 
كتبا في علم الأحياء الحيواني وفي علم النفس ال حيواني» وقرأت المنبوذ 
(بردسحة 27)0256؛ وغيرها من قصص الكارثة. 

دوّنتٌ الملاحظات في كل حينء وفي كل مكان. في الهند وفي 


(1)هوفيلم أمريكي صدر في عام 2000م من إخراج روبرت زيمكيز وبطولة توم هانكس. 
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كندا. وأخذت «حياة باي» تتبلور على الورق بشكل متقطع ومتلوّن. 
استغرقتٌ وقتًا قبل أن أقرّر من الحيوان الرئيسيٌ الذي سيكون بطلا 
للرواية. في البداية خطر لي الفيل؛ الفيل ال هندي أصغر من الفيل 
الإفريقي» وظننتٌ أن ذكر الفيل اليافع يتناسب جيّدًا مع قارب 
النجاة. لكنّ صورة الفيل في قارب النجاة بدت لي هزليّة أكثر مما 
أردت. فغيّرتٌ الفيل بوحيد القرن. لكنّ وحيد القرن من الحيوانات 
العاشبة ولا يمكنني أن أرى كيف يمكن الحفاظ على الأعشاب حيّة في 
أعالي البحار. و فاجأني اتباع نظام غذائيٌ ثابت من الطحالبء برتابته 
بالنسبة إلى القارئ والكاتب معاء إذا لم يكن بالنسبة إلى وحيد القرن 
أيضا. واستقرٌ خياري أخيرًا على الحيوان الذي بدا واضحًا حين أتذكر 
ذلك: وهو النمر. فماذا عن الحيوانات الأخرى في قارب النجاة مثل 
الحمار الوحشييٌ والضبع والسعلاة”'؟ لقد جاءت بشكل طبيعي؛ كلل 
واحد منها له وظيفة أردت أن يحِسّد بها سمة بشريّة» فالضبع يِجسّد 
الجبن» والسعلاة تجِسّد غرائز الأمومة» فيا يجسّد المار الوحشي 
الغرائبيّة. 

اخترت الميركات لأثني أردث مخلوقًا يشبه صغير النمس 
دون المعاني والدلالات التي تمتلكها القوارضء أردتٌ حيوانًا محايدًا 
يمكنني أن أرسم عليه شخصيّة من اختياريء كا أنْ لفظة (ميركات) 


(1) السعلاة أو إنسان الغاب أو الأورنغ أوتان ى) هو معروف». هو حيوان من فصيلة القردة 
موطنه الاأصلي أندونيسيا. (المترجم) 

(2)الميركات أو السرقاط. هو حيوان من فصيلة السموريّات» وموطنه الأصلي صحارى 
إفريقيا الجنوبية. (المترجم) 
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الفشر الجايد ١‏ 
ح+جىرر1 


تنسجم مع السراب والوداعة”". 

جاء إل الأعمىء آكل لحوم البشر الفرنسبيى © في السفينة الأخرى. 
في تلك اللحظات الأولى للإلهام في ماثيران» وبعبارة أخرى., لا أعرف 
من أين أتى. ففي مسوّدتي الأولى» كان مشهد الفرنسي يأخذ حيرا 
أكن تدرا #5 «صفعة كان باع امن التصول النضلة لذى كان 
عنوانه كا أظنّ (بيكيت في المحيط الحادئ). وكانت تلك هى المشكلة 
باشل كن ا عيرس يقالت ل ته مقيداك وميك تن لكل 
في المكان الخطأء وكأنّه نكتة جيّدة قِلّثُْ في جنازة. كانت التبرة خاطئة. 
فأساءت لما قبله وما بعده. لذا اضطر رت إلى حذفه بالكامل. 

بزغت جزيرة الطحالب في مميّلتى من نفس المكان المضىء 
والمظلم الذي جاء منه الميركات والفرنسي» بل والرواية كلّها. 1 

كانت التكملة عملا ممتعًا وشاقًاء ولم يكن التدوين اليومي على 
الصفحات دون عقبات» و4 يل من لحظات الشكء والأخطاء 
والتنقيح» ولكن دامّاء بعمق ومتعة تثلج الصدرء وبالإيان بأنه مهما 
كان مصير الرواية» فإنّني سأكون سعيذا بهاء لقد ساعدتني على فهم 
العالم الّذي أعيش فيه بشكل أفضل نسبيًا. 


(1)يقصد هنا أن كلمة (ميركات 6:126) في الإنجليزيّة تقترب في لفظها من كلمتي 
(السراب عهدعنحم) و(الوداعة 55عهعاء»م). (المترجم) 
(2) أحد شخصيّات الرواية. (المترجم) 
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- مقدّمة المترجم 1 000 
- إدواردو غاليانو: حياة الكتابة 0000 
- إليف شافاك: كتبي رفاقي العقلاء والمجانين في عالم محافظ ... 19 
- أورهان باموق: متحف البراءة فى عدذة صور 00 

حينما قابلت «أنسلم كيفر) 00000 
- إيزابيل الليندي: شهرزاد أمريكا اللاتينية 4 

من ذا الذي يرغب في ابنة؟ 0000000 
- روبرتو بولانيو: المنفيّون 11 00 


٠ 00 ٠‏ 7 و 57 ث٠‏ # ؟ 
- كازو إيشيغورو: كيف كتبثٌُ "بقايا اليوم» في أربعة أسابيع.. 85 
- ماريو بارغاس يوسا: كيف تَغلبتٌ على خوفي من الطيران .. 93 
- هاروكى موراكامي: اللحظة التي أدركتٌ فيها أنّني سأكون 


رونا 0000 
- يان مارتل: كيف كتبتٌ رواية «حياة باي» 0000 
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خالل الزرابى 


حَاة لكام 


مقاللات مث رحمة عن الكتابة 


كثيرة هي الأسئلة التي تراود المولعين بالكتابة» ولعل أكثرها 
ومن أين أبدأ الكتابة؟ ويبقى أكثرها حرقة سؤال الحسم: هل أنا 
كاتب فعلا؟ أو هل أنا جدير بالكتابة؟ 

هذا الكتاب فرصة نادرة لمن يبحث عن إجابات لكل هذه 
منتخبات من رؤية هؤلاء الكتاب للأدب والفرنٌ عمومّاء ومن 


ماريو بارغاس يوساء كازو إيشيغوروء هاروكي موراكامي؛ 
إدواردو غاليانو» إليف شافاك» أورهان باموق» إيزابيل الليندي؛ 
روبرتو بولانيو» يان مارتل... روائيُون ما انفكوا يصنغون 
السحر بكلماتهم وهم محصضنون بالعزلة» ولكنهم يفتحون الْبابّ 
لقرّائهم في هذا الكتاب ليشاركوهم طقوس الكتابة وكيمياء 
2 


بلال المسعودي 
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